
Es muy propia de Isidoro Valcárcel 
(Murcia, 1937) la irreverencia. 
Esa actitud típica de aquellos que 

tratan de profanar lo irrefutable. Pero no 
hablemos de cosas típicas. Si algo escon-
de su aparente fragilidad es una indómita 
personalidad. Un ácido temperamento 
que hace del “mordiente” la razón de ser 
de su vida. Pues su vida, como la de todo 
aquel que aboga por el arte para ser vi-
vido, es la de alguien que trata de “parir 
ideas”. La de alguien que desde los años 
60 ha procurado escapar. ¿De qué? De 
todo cuanto ha podido hacerle caer en las 
redes del sistema. De todo cuanto ha po-
dido llevarle al borde del abismo. ¡Cuida-
do! Estamos hablando de su pasado. Él 
sigue haciendo…

¡Qué importa que proceda de una fa-
milia de artistas! ¡Qué importa que sea 
uno de los pioneros del Arte Conceptual 
en España! ¡Qué importa que haya sido 

Premio Nacional de Artes Plásticas y 
otras cosas más! Las “perogrulladas” que 
hace Valcárcel y su desdén ante cualquier 
intento de catalogar su vida y obra, sólo 
permiten recordar de él frases de este 
tipo: «¿Cuál es la diferencia entre una 
obra inteligente, una obra creativa y una 
obra de arte? Basta observar la forma en 
que se cruza un paso de cebra para saber-
lo», «Mira este artista qué bueno, ¿cuán-
to mide su cuadro?, ¿dos por dos?, pues 
son cuatro metros cuadrados. ¿A cuánto 
está el metro cuadrado? A tanto. Pues ese 
es el precio de la obra». Así, sin más.

Usted comenzó siendo pintor, pero se des-
hizo de toda su obra pictórica, ¿por qué?
No me deshice de ella por nada en espe-
cial, sino sencillamente porque me estor-
baban las obras. No lo hice por enemistad 
sino porque cuando algo te estorba y hay 
otras cosas que te interesan más, piensas: 
«esto tengo que quitármelo de encima».

Entiendo que porque no tenía que ver con 
lo que iba a hacer en adelante…
Claro, estábamos muy saturados de lo 
que eran las fórmulas clásicas dentro de 
la expresión e inevitablemente uno que-
ría ir más allá. Así pasé de la figuración 
a la no figuración, de la abstracción al 
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formalismo, a una expresión geométri-
ca, y de ésta a una expresión minimalista 
abstracta, hasta llegar a la desmateriali-
zación. Sencillamente uno se cansa de las 
cosas y piensa que tiene que ir para otro 
lado.

En 1968 viajó a Nueva York. ¿Le influyó 
lo que vio durante este viaje? 
Aquí vivíamos en el culo del mundo, está-
bamos medio marginados y no nos ente-
rábamos de nada, pero al llegar a Nueva 
York me topé con que cosas que yo es-
taba haciendo eran de lo más normales.

¿Qué puede decirnos de su participación en 
los Encuentros de Pamplona?
Trataba de crear “Lugares” donde la gen-
te pudiera estar. Luego éstos empezaron 
a llamarse “Ambientes”, pero a mí me 
gusta más la palabra “Lugar” porque es 
sencillamente donde se encuentra la gen-
te. Quería hacer algo que no fuera exó-
tico ni artístico, un lugar más en el que 
el arte y la vida conviviesen puesto que 
la vida bien vivida ya es arte en sí misma 
y el arte bien hecho es parte de la vida, 
inevitablemente. Son lo mismo cuando 
ambos son auténticos.

De ahí que empezara a hacer acciones 

como “Motores”, “36 manzanas de Asun-
ción en Buenos Aires” o “La Visita”, donde 
llegó incluso a vestirse de presidiario…
Una salvedad, no es que yo me vistiera de 
presidiario para ir a los sitios, a los sitios 
iba como voy ahora, vestido normalmen-
te, lo que pasa es que se hizo una pre-
sentación en el Instituto Alemán y para 
esa presentación me vestí así, pero sólo 
durante las dos horas que duró aquello.

¿Cómo reaccionaba la gente cuando trata-
ba de poner en marcha sus “Conversacio-
nes telefónicas”? 
Reaccionaba muy bien, mejor de lo que 
reaccionaría ahora. Con una gran aper-
tura y con la opción de decir “no me in-
teresa esto”, pero siempre de forma  muy 
llana y espontánea. No se la forzaba a 
nada ni ésta lo tomaba nunca como una 
imposición. En este sentido funcionaron 

extraordinariamente bien. Sólo tuve un 
conflicto con una persona que me colgó 
el teléfono, pero hice unas ochenta llama-
das, o sea, que la proporción es bastante 
buena.

Comenzó a estudiar Arquitectura y Bellas 
Artes, pero lo dejó. ¿Por qué?
No tiene nada de extraordinario que yo 
intentara estudiar Arquitectura y Bellas 
Artes y que lo dejara, porque no me gus-
taba cómo se ejercía la enseñanza y por-
que, por otro lado, a mi nivel, intentaba 
hacer proyectos.

¿Cómo sus “Arquitecturas Prematuras”?
Son cosas relativas. La arquitectura se 
supone que es para estar en ella y los 
“Lugares” que yo proyecto también tie-
nen esa pretensión, que se pueda estar 
en ellos. La arquitectura no es que no 

“En el fracaso bien 
entendido hay un éxito”

Arte para hacer daño
“No me niego a recibir dinero, siempre y cuando las condiciones sean las que yo quiero –expone 
el artista- Yo no quiero vender una obra a una institución que la vaya a almacenar porque para 
eso la tengo en mi casa. Si se almacena, si está ahí archivada ya no hace daño.  Tengo que ser lo 
suficientemente espabilado para darme cuenta de que si vendo una obra a tal persona, ésta la va 
a archivar y entonces la obra va a dejar de hacer daño, por lo que no se la puedo vender. Yo se 
la puedo vender a alguien que juega a mi mismo juego, que me diga: «esto se lo voy a pasar por 
las narices a tal persona», y yo le diga: «ah pues si se lo pasas tú me evitas el trabajo a mí. Ésa es la 
cuestión».

Detalles del libro de artista Ilimit. Cortesía Ivorypress



influyera, pero yo tengo una inclinación 
natural a lo que es la constructiva en el 
sentido noble. 

¿Por qué esos proyectos son prematuros?
Porque ninguno se ha llevado a cabo ni 
creo que las fuerzas públicas, económi-
cas o culturales que pudieran hacerlo lo 
vayan a hacer nunca, porque no admiten 
la causa social que las genera. Si se dije-
ra que la gente se suicida cada vez más y 
propusiésemos construir un edificio para 
que se suicidase, no lo construirían. Las 
estadísticas de los suicidios no aparecen 
nunca. Si escarbas terminas por enterar-
te,  pero nunca se habla de ello, la socie-
dad es así.

¿Qué es el “Arte inesperado”?
En la sociedad en que vivimos casi todo 
el arte está catalogado. ¿Dónde se puede 
ver arte? Hay que ir a un museo, a una 
galería… Está todo muy clasificado. Hay 
libros de arte y hay libros que no lo son. 
Hay salas de exposiciones y otras que no 
lo son. Entonces, como todo está clasi-
ficado y catalogado, intentemos dar un 
golpetazo artístico donde no esté escrito 
que se pueda dar. La calle, por ejemplo, 
no se considera un lugar para manifes-

taciones artísticas. Pues hagámoslo ahí, 
hagámoslo de verdad. No lo hagamos 
donde ya está catalogado. Hagamos una 
cosa inesperada.

¿De ahí su Oficina de Gestión de Ideas?
Sí. Buscamos un lugar que tuviera una 
sala de espera, un departamento de di-
rección, un despacho de secretaría, una 
sala de juntas, mesas, ordenadores, y 
luego pues un señor que se sentara ahí 
para recibir las visitas. Los visitantes, 
que son los que habitualmente iban a las 
galerías de arte a ver arte, se quedaban 
sorprendidos porque pensaban: «en lu-
gar de ir yo a ver arte, se me pide una 
colaboración, tengo que ir a dar el ca-
ramelo yo».

El visitante se convierte en parte de la 
obra…
Se convierte en el generador porque allí 
lo que hacíamos era intentar resolver 
cuestiones que nos planteaban desde 
fuera. Nosotros éramos un equipo y nos 
decían por ejemplo: «tengo un problema 
con el vecino de arriba porque tengo go-
teras». Y entonces nosotros nos pregun-
tábamos: «¿Cómo se puede afrontar esto 
creativamente?».

El arte adopta el lenguaje de otros ámbitos 
y disciplinas. ¿No cree que pierde así su 
autonomía? 
En absoluto, al contrario, éste gana auto-
nomía porque ya no hay cotos cerrados. 
Ya no es pintura, ni escultura, ni música, 
ni arquitectura. Es administración por 
ejemplo. O sea que yo puedo ir a visitar 
al vecino que está provocando la gotera y 
me siento plenamente consciente de que 
estoy en el terreno del arte. El vecino vie-
ne y dice: «oiga buenas, tengo un proble-
ma con el vecino de abajo», y yo, que ten-
go una oficina de gestión de ideas, pienso 
en cómo resolverlo. Ese ‘salirse de madre’ 
no es perder autonomía, es ganarla. 

Si cualquier cosa puede ser arte, ¿no puede 
todo terminar siendo fácilmente aceptado 
y popular, justamente lo que quería evi-
tar?
Se está abriendo tanto esto que claro, 
¿dónde está el arte? Está en todos sitios. 
El arte es sencillamente el espíritu con el 
que se afrontan las situaciones, no es ni 
más ni menos que eso. No son situacio-
nes prefabricadas. Es decir, si usted es 
pintor está en trance de ser artista, pero 
si usted es burócrata, si le da la gana y 
se esfuerza lo suficiente, también está en 
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Límites
“La ley siempre impone límites –reflexiona 
Isidoro Valcárcel– hay que andar con el ojo alerta 
porque entrar en el terreno de la ambición de la 
sociedad, del mercado, es caer en la asimilación 
y que se pierde el mordiente, la agresividad, 
pero bueno, para eso existe un creador. La 
Constitución Española dice disimuladamente que 
el ciudadano tiene un derecho a legislar, derecho 
al que nadie se acoge, pero bueno, si hay uno 
que se acoge, no se le puede decir nada. Luego 
vienen los comportamientos prefabricados, 
cuando se piensa: «a ver si ahora a todo el 
mundo le va a dar por hacer proyectos de ley», 
pero eso ocurre una vez que alguien ha dado el 
paso. Entonces ese que ha dado el paso y ve que 
le ponen límites piensa: «tengo que ir por otro 
lado que esto ya se está asimilando».



ese trance. No hay campo limitado para 
el arte. Todo territorio está abierto, basta 
el espíritu con el que se afronta la entrada 
en ese territorio. Yo, por ejemplo, propu-
se una ley al Congreso de los Diputados, 
un proyecto de ley del arte, y entonces te 
dicen: «oye es que eso es para los legis-
ladores, para los diputados...». Pero yo 
digo: «bueno y para mí también».

¿Es para usted entonces el éxito un fra-
caso?

El éxito significa aceptación externa y eso 
es muy peligroso. Pero tampoco se va en 
busca del fracaso porque el fracaso tiene 
una naturaleza sana. Tú puedes haber he-
cho una idiotez descomunal y si fracasa 
pues fracasada está, pero también puedes 
haber tenido una idea maravillosa y tam-
bién fracasar porque no es aceptada. En el 
fracaso bien entendido hay un 
éxito. Cuando la sociedad acep-
ta algo absolutamente hay mu-
cho riesgo para el autor, porque 
ha sido aceptado y ha perdido 
su mordiente, su fuerza. Tene-
mos cantidad de ejemplos.

En 2007 recibió el Premio Na-
cional de Artes Plásticas y en 
2011 el de la Fundación Arte 
y Mecenazgo. ¿No vienen estos premios a 
echar por tierra la intencionalidad de toda 
su obra? Todo premio implica una acep-
tación…
¿Usted sabe lo que significa un premio? 
Que aquello por lo que te lo dan ya ha 
sido asimilado. Entonces tienes que salir 
huyendo. «Oiga a usted le damos un pre-
mio por todo lo que ha hecho durante la 
vida». Eso quiere decir que a partir de ese 
momento lo que he hecho ya no es incisivo 
y tengo que ir para otro lado. Yo encan-
tado de que me lo den porque fundamen-

talmente implica un dinero, pero yo no he 
pedido ninguno de esos premios, no me 
he presentado a ningún concurso, no he 
presentado opciones, ni un currículo, ni 
bobadas de ese tipo. Yo estaba en mi casa 
y de repente me llamaron y me dijeron: 
«oiga, que le hemos dado a usted un pre-
mio», pero yo sé que en el fondo a esos que 

me lo dan no les agrada porque 
piensan: «¿y tenemos que darle 
un premio a este tipo, que nos 
está tocando las narices?, pero 
en fin, que ya es hora, que lleva 
40 años sin comerse una rosca, 
entonces démosle un premio». 
Y yo digo: «¡qué maravilla!, 
¡estupendo!» Ahora, claro está, 
yo no me vendo a ese premio, 
yo voy a seguir haciendo lo que 

estaba haciendo y a lo mejor, incluso gra-
cias al premio, hago otra cosa todavía más 
incómoda. Cuando me dieron uno de es-
tos premios pensé: «bueno, esto no es un 
premio de fin de carrera, es una beca de 
primer curso. No es que me estén ustedes 
pagando nada, sino que yo ahora con esto 
voy a hacer lo que me salga de las narices». 

Apenas ha vendido obra, ¿por qué?
He vendido poquísimas obras porque 
nunca me he esforzado en ello y porque 
conozco el riesgo. Si tenemos una obra de 

“No me 
interesa el arte 

catalogado. 
Quiero 

hacer cosas 
inesperadas”

EXPOSICIONES

www.fundacionmapfre.com Síguenos en 
www.facebook.com/fundacionmapfrecultura
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significación x, esa obra debe ser la pri-
mera y la última que tenga significación 
x, porque imagínate que se pone de moda 
la significación x… Si es así ¡estamos 
perdidos como creadores!. No es que yo 
nunca haya vendido una obra o que no 
esté dispuesto a vender.

¿De ahí esa acción que hizo en el MACBA, 
en la que pintó un muro blanco de blanco?
Me dijeron: «por favor, una obra para la 
colección», y dije: «sí, yo os hago una obra 
para la colección que no podáis coleccio-
nar». La obra está hecha, sí, y además la 
cobro, pero ¿cómo la cobro? La cobro no 
a precio de artista sino a precio de pintor 
de brocha gorda. O sea, es cierto que la 
hago, es cierto que la cobro, pero tengo 
que buscarle las revueltas para, hacién-
dola y cobrándola, no entrar en el cir-
cuito. Y si por casualidad se pusiese de 
moda que los artistas se pusieran a pintar 
de blanco paredes de museos, entonces 
habría que inventarse otra cosa porque el 
mensaje ya está lanzado, ya tiene su signi-
ficado y no hay porqué repetirlo.

Ha dicho que esta acción la hizo 
a precio de pintor de brocha 
gorda (creo que por 900 euros) 
y no a precio de artista. ¿Cuál 
es el precio de artista entonces?
El artista no tiene código, de-
pende de si caes en gracia o no, 
de si entras en la rueda o no. 
No sé el precio exacto. Sin embargo, el 
pintor de brocha gorda dice: «la obra es 
a tanto». En el primer caso puede que no 
vendas un clavo en tu vida o que, por el 
contrario, todos los clavos que hagas los 
vendas, pero bueno, ésa es la estupidez 
de la sociedad y del mercado, allá ellos…

Hizo también varias intervenciones en el 
Reina Sofía cuando le pidieron hacer una 
retrospectiva...
A la cultura oficial siempre le es más 
tranquilizador ver obras del pasado que 

de la actualidad porque digamos que las 
obras del pasado están, más o menos, asi-
miladas. Sin embargo, ante una obra ac-
tual se piensa: «a ver por dónde sale esto, 
que no estoy preparado». Una retrospec-
tiva es lo que ha pasado, es mirar hacia 
atrás, como su propio nombre indica, y el 
tener que hacer una de ellas, para un au-
tor que aún está vivo y trabajando, es un 

poco ambicioso porque piensa 
que interesa lo que hacía anta-
ño, pero no lo que hace ahora. 
En ese momento uno puede 
reaccionar diciendo: «¿cómo 
puedo hacer una retrospectiva 
poniéndole un poquito de sal y 
pimienta?. Conocía la historia 
de un príncipe florentino que 

expuso su inmensa colección durante tres 
días y pensé: «el Museo Reina Sofía es 
un lugar ideal para tener una exposición 
abierta durante tres días porque siempre 
están tres meses como mínimo. El que 
quiera verla tendrá que ir corriendo por-
que, además, habrá ciento y pico obras. 
Pero quien quiera verla entera tendrá 
que pasarse allí los tres días». Hice una 
exposición allí pero no con los códigos de 
allí. Se montó muy bien, con mucho cui-
dado, pero no iba a estar allí tres meses 
para que tú fueras cuando te pillase bien.

Supongo que “Ilimit”, el libro de artista 
que ha editado Ivorypress, es resultado del 
mismo planteamiento… ¿Puede hablar-
nos de éste proyecto y de su relación con 
Ivorypress?
Se me invitó gentilmente a hacer una obra 
para un ámbito que no es el mío y le dije a la 
editora: «oye, que lo que yo hago no entra 
dentro de lo que creo que es vuestro juego», 
pero, a pesar de ello y muy agradecido, el 
proyecto ha salido adelante. No me voy a 
escapar, no voy a huir porque la idea me 
encanta, pero tengo la obligación de adver-
tir. No voy a hacer nada para fomentar el 
juego del que hemos hablado. Lo advierto 
y entonces hago un libro que se llama Ilimi-
tado para un tipo de edición que es limitada 
por naturaleza. Que tiene su razón de ser 
en la limitación. Una de las características 
de una edición de lujo, de calidad, como es 
ésta, es ser limitada para que sean pocos 
los que la puedan tener. Entonces yo hago 
un libro que sea ilimitado para que nadie 
pueda decir que se ha terminado. 500.000 
ejemplares por ejemplo. Como ves, estoy 
metido en el ajo pero voy por otro lado. 
Como ya he dicho antes, podrías irte a Áfri-
ca, pero si no te vas es que estás, y si estás 
juega a tu juego, pero aquí y ahora. 

María Fraile Yunta

Contra el sistema
Estar dentro de las instituciones para ir contra el sistema es la postura 
que preconiza Valcárcel. “No puedes decir que no quieres estar porque 
si no quieres estar de verdad te tienes que ir a la selva. Si estás aquí 
entra, pero entra dejando testimonio de cómo entras. Pensando «¿qué 
puedo hacer para salirme con la mía?». Si usted se dedica a esto y yo 
también, hagamos una cosa juntos, pero con mis reglas.
Imagínate que eres pintor, pintas un cuadro y piensas: «¿dónde no se 
exhibe nunca un cuadro?» Entonces vas a pedir permiso al ayuntamiento 
para bajar a los alcantarillados y colgarlo ahí. Puedes hacerlo pero allí 
nadie lo va a ver. Vete al museo pero impón tú las reglas, que además 
son reglas que no se van a repetir. O sea, que no es una norma que haya 
que cumplir. Es decir, me apetece hacer esto durante tres días, pero 
eso no quiere decir que yo ya vaya a ser el artista de los tres días. La 
creatividad no tiene fecha, ni momento, ni espacio. Si haces algo en un 
museo tienes que pararte a pensar: «¿qué hago que no sea lo que hace 
el museo y que no sea lo que ya hice?». 

“El éxito 
implica 

aceptación  
y eso es 

peligroso”


