
SPACES BETWEEN PLACES
ESPACIOS ENTRE LUGARES

PROHIBIDO DAR INSTRUCCIONES

Desde  el  comienzo  fue  una  extraña  situación.  Los  Todo  por  la  Praxis 
http://www.todoporlapraxis.es/ venían a los Estados Unidos. Fueron invitados. A un centro, 
una  residencia  para  artistas  que  se  llama  HeadLands  Center  for  the  Arts 
http://www.headlands.org/artist/todo-por-la-praxis/. Está  cerca  de  San  Francisco,  para 
muchos quizá en San Francisco. Pero ya no es la ciudad, porque hay un puente entre la ciudad 
y Sausalito, el lugar donde realmente está la residencia. 

El  Golden  Gate  Bridge,  imponente,  majestuoso  y  rojo  se  impone  entre  la  ciudad,  su 
quehacer, idas y venidas y la residencia, un lugar sereno, en mitad de un parque natural en el  
que no llega ni tan siquiera la señal telefónica. En el que solo hay red si uno se acerca mucho 
a las oficinas.

http://www.todoporlapraxis.es/

http://www.headlands.org/artist/todo-por-la-praxis/

HeadLands era un antiguo cuartel militar que fue construido a primeros del siglo XX el cual,  
tras muchos años de abandono, decidieron, en el año 86, convertir en un lugar para el arte. Un 
parón para que de allí surgieran, ya no tanto obras, sino procesos. Los de HeadLands Center 
for the Arts, quieren que los seleccionados para las residencias-retiros arranquen procesos, y 
cuenten de qué van esos mismos.

En HeadLands estaban los Todo por la Praxis. Yo en esta ocasión no era nada, o casi nada  
porque yo tenía que documentar y seguir a mis informantes. Yo viajé en calidad de etnógrafa 
para descubrir qué hace un artista de Madrid en otro contexto. En particular los praxis son, 
casualmente, contextuales,  su obra solo tiene sentido en un marco concreto, en unas calles,  
con unas gentes, en unas comunidades que den el sentido final a su propuesta sea esta un  
dispositivo  móvil,  o  un  acto  simbólico  de  visibilización,  o  una  intervención  en  espacios 
autogestionados o un trabajo para generar colectividades. La paradoja pues estaba servida, 
¿cómo lograr, desde el marco de retiro que supuestamente la creación contemporánea 
requiere, trabajar con un contexto que está más allá de un puente rojo?

¿Qué sentido tiene, en tal contexto, ser o no ser artista? Yo creo que un sentido básicamente 
utilitario. En el retiro de HeadLands hay unas normas muy estrictas. Cada día se cena en 
comunidad y se friegan las cosas en comunidad. Si uno ha sido invitado o seleccionado para  
la residencia uno tiene derecho a cena, es parte del trato, y debe ayudar en la recogida, fregar  
los platos,  secarlos,  organizarlos.  En HeadLands todo está muy estructurado. Es inmenso,  
cada artista dispone de una casa y de un estudio.  Es un lugar perfecto para olvidarse de 
todo y contradictoriamente, todo el mundo se afana en sacar algo adelante.
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Como poco o nada contextual se podía hacer por ahí en un principio hicimos una suerte de 
mapeo rápido. Un acercamiento al contexto. Trabajar en el espacio público de los Estados 
Unidos es muy difícil porque casi todo está regulado.  Todo es mapa.  O casi todo porque 
hay huecos, hay olvidos hay “Espacios entre Lugares”… un término que surgió desde la 
obra del artista americano Gordon Matta-Clark y sus  FAKE ESTATES.

Gordon Matta Clark localizó los restos del mapeo de Nueva York (compró 15 de ellos), esos 
intersticios entre lo que es de propiedad privada y lo que no.  Esos huecos raros que no 
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entraron en mapa alguno. Son lugares libres de acción, lugares en los que uno, un 
ciudadano  cualquiera,  puede  hacer  lo  que  le  venga  en  gana,  o  dicho  más 
apropiadamente, puede ejercer su ciudadanía.  A veces me da la sensación que el 
arte no hace más que buscar eso, huecos para hacer lo que a uno le de la gana, o 
sea, ejercitarse en el noble arte de ser una persona completa.

A HeadLands al principio lo leí mal. Es un lugar un tanto inquietante pero en el que se 
genera un hueco. Una falla. Un espacio donde respirar y poder arrancar a pensar en 
algo, o a ser un ser humano completo. Un lugar en el que las necesidades básicas 
quedan cubiertas  con cierta  facilidad  y luego queda un tiempo y  un  espacio.  Un 
hueco, una suspensión en la que hacer otras cosas, cosas que no está claro ni 
tan  siquiera  que  lleguen  algún  día  a  ser.  ¿Lo  útil  tiene  siempre  que 
materializarse?,  o  al  revés  ¿sólo  lo  absolutamente  inútil  es  completamente 
necesario?, que diría Benjamin.

Los praxis son útiles y quieren hacer de su quehacer un acicate para arrancar procesos. Dimos 
una conferencia, en la Universidad de California La Merced, y la titulamos: 

Open  Source  in  Metropolitan  Processes:  Collaborative  Urban 
Practices on the Re-appropriation of Unused Public Spaces

The right to the city is the right to change ourselves by changing the city  
more after our heart´s desire. David Harvey, “The Right to the City”

http://gloriagduran.com/?page_id=4153
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Y con esa cita de David Harvey arrancamos. Porque el derecho a la ciudad es nuestro derecho 
a decidir cómo queremos vivir. Y el arte,  o la arquitectura de este tipo, la arquitectura de 
resistencia que la llama Miguel Mesa del Castillo, no es más que una apuesta para intentar 
localizar, entre todos, nuestro propio deseo de ciudad. Un tiempo muerto, en suspensión, 
un espacio entre lugares que nos permita una acción para nuestros propios fines. Creo 
que esta definición podría encajar en una de las posibles del arte. Ese hueco en el que 
indagar o inventar nuevos modos de relación para con nosotros mismos, para con los 
objetos que nos rodean, para con las otras personas…

Cuando entrevistamos a John Bella, el fundador de un estudio de arquitectura de allá REBAR, 
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nos dijo porque se llamaban REBAR. http://rebargroup.org/detour-design-renegade/

Las “BAR” son como la estructura de la ciudades, las barras que organizan todo lo demás. Y 
esas  barras no se ven.  Ellos  quieren recuperar esa estructura y hacerla más acorde a 
deseos colectivos  quieren RE-BAR … re estructurar,  re  organizar…. Pero,  como todo el 
mundo sabe, esas barras no se ven, por lo tanto muchas de sus apuestas son “no vistas”. Son 
conversaciones, son encuentros, son experimentos…. No son objetos ni tienen porqué serlo.

Luego descubrimos que los REBAR habían organizado un simposio en torno a cuestiones de 
arquitectura de resistencia, el simposio lo llamaron:

ADAPTATIVE METROPOLIS
USER GENERATED URBANISM

http://laep.ced.berkeley.edu/adaptivemetropolis/site/themes-topics/

En este encuentro que tuvo lugar en Berkeley se dieron cita muchos colectivos que andan 
haciendo cosas como los Praxis… re inventando la ciudad y activando procesos. Y al final 
del  mismo  se  debatió  en  torno  a  la  gran  cuestión  actual,  ¿cómo  se  aúnan  los  dos 
extremos del  segmento?,  esto es,  ¿cómo se une la acción directa  de estos nuevos 
colectivos  o  artistas  o  diseñadores  o  arquitectos?,  ¿cómo  se  leen  sus  avances 
experimentales por la administración?, ¿cómo se adaptan a unos planes urbanísticos?, 
¿cómo se organiza la burocracia para desarrollar a otra escala estos prototipos?.

De algún modo hay una paradoja de partida, porque los lugares para la experimentación, el  
laboratorio, el juego, y la creación verdadera deben ser, al menos así lo creo yo, como esos  
falsos  estados  mattaclarescos,  espacios,  huecos,  intersticios,  grietas,  lugares  de 
posibilidad,  trocitos  de  error  permitido…  entonces:  ¿cómo  aunar  la  necesaria 
libertad  y  el  afán  burocratizador?,  ¿cómo  hacer  para  trazar  un  puente  desde  las 
acciones de base, grassroot o bottom-up y las políticas estatales?

Me ha sorprendido, y aun sigue sorprendiendo lo afanados que están los americanos en estas  
cuestiones  mientras  siguen  su  cotidiano  extra  regulado,  reglamentado,  instruccionado, 
rigidizado.

Cuando llegué a Nueva York me encontré con otro simposio, primo hermano del anterior, esta 
vez en el PS1 del MOMA. Y esta vez se llamaba: 

Uneven Growth: Tactical Urbanisms for Expanding Megacities Launch
http://www.moma.org/visit/calendar/exhibitions/1438

E indagaba cosas parecidas. Ese puente, ese necesario y complicado puente. Estuve allí. Asistí 
a la presentación. Los más megamedios para presentar proyectos de sostenibilidad en mega 
ciudades super pobladas. Pequeñas acciones que abogan por lo cercano, lo pequeño, las 
redes de afinidades. Los lugares conocidos, las comunidades.

Luego  en  el  Guggenheim  algo  parecido:  un  tanto  más  inquietante  claro  está…
THE HAPPY CITY: CHARLES MONTGOMERY 

http://www.guggenheim.org/new-york/calendar-and-events/2013/11/02/the-happy-city-
charles-montgomery/2588

5

http://www.guggenheim.org/new-york/calendar-and-events/2013/11/02/the-happy-city-charles-montgomery/2588
http://www.guggenheim.org/new-york/calendar-and-events/2013/11/02/the-happy-city-charles-montgomery/2588
http://www.moma.org/visit/calendar/exhibitions/1438
http://laep.ced.berkeley.edu/adaptivemetropolis/site/themes-topics/
http://rebargroup.org/detour-design-renegade/


En la publicidad se preguntaban: 

¿puede  la  arquitectura  maximizar  la  felicidad?  Únete  a  uno  de  los  componentes  del  
laboratorio BMW GUGGENHEIM LAB Charles Montgomery para una noche de diversión y  
experimento en la confianza y el juego, explorando las sorprendentes relaciones entre los  
diseños de nuestras mentes y el diseño de nuestras ciudades. Luego celebra el lanzamiento  
del  libro de Montgomery,  Happy City:  Transforming Our Lives Through Urban Design 
(Farrar, Straus and Giroux, 2013), que explora cómo las ciudades pueden transformarse en  
máquinas para la felicidad usando nuevas estrategias de la neurociencia, la psicología, y el  
diseño activista. La sala de exposiciones se transformará en un laboratorio para testear el  
efecto que el diseño tiene en el modo en el que sentimos. Prepárese a sentirse sorprendido ---  
y sorprendentemente feliz.  Happy City estará disponible para su compra en el programa.  
Habrá un bar pero no aceptara tarjeta.

Como no había entradas, pero daban unas tantas a las 8 (la cosa era a las 8:30) nos lanzamos a 
las calles heladas de Nueva York para no perdernos esta indagación que cambiaría nuestras 
vidas… Pero en la quinta avenida, sobre todo cerca del Central Park, donde está el museo  
Guggenheim, hace un frío mortal,  no hay bares, no hay nada que comer ni que beber, la  
cafetería del centro es un restaurante mega caro, hacía cada vez más frío y nos fue pareciendo 
todo más y más y más inquietante. 

Nos fuimos de allá.

Montgomery, imagino, apilaba sus libros de la ciudad feliz y preparaba los juegos llenos de 
instrucciones.

Mientras esto sucedía en la otra costa, en la costa oeste, estarían, también acabando la cena en  
el  HeadLands Center for the Arts.  Estarían siguiendo instrucciones en esos momentos de  
explosión comunitaria, de génesis, tal vez de ciudad, y si no de ciudadanía.

La pregunta que me surge ante tanto desconcierto es si es posible trabajar desde el arte 
en esos huecos en los que las instrucciones no se precisen, en que la burocracia no sea 
necesaria, en los que los programas estructurados no coarten la locura... No lo sé bien, 
no lo tengo claro, solo resurge mi querido pensamiento paradójico, no solo eso, a 
veces me da miedo y creo que nada es posible.

Pero mañana, que será otro día, seguiré intentando pensar que aun hay una grieta en 
la que podemos vivir y esa grieta puede, a su vez, crecer hasta romper la roca sin que 
nadie venga a darnos instrucciones y a imaginar por nosotros.

Estoy confusa (ruego me disculpen)

http://gloriagduran.com/
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