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EN ALGUN PUNTO DEL AIRE 

MOMA NY, planta tercera, diseño y asuntos de enjundia, útiles vamos. 

Ahora Silvia leerá y yo estaré en el aire en algún lugar, en un punto exacto, imagino que a 
cada palabra estaré en algún punto exacto que marcará un tiempo que ya no volverá.  

Dos ideas: 

1 tercera planta, diseño y asuntos de enjundia probada: 

WIND MAP 2012 
Custom Software 
Fernando Bertini Viegas (Brazilian, b. 1971) –como yo, casi- 
Martin Wattenberg (American, b. 1970) 
“Wind Map es una aplicación online que toma sus datos del database de la National Weather 
Forecast que es mantenida por la National Weather Service; pronostica el tiempo cada hora, con 
datos precisos de cada dos millas cuadradas de territorio americano. Este mapa es un retrato 
vivo del paisaje del viento dentro de los Estados Unidos: “Una invisible fuente de energía nos 
rodea – una energía que propulsó a los primeros exploradores del mundo, y que será la clave 
para el futuro”. Wind Map (esto lo dicen los que hacen los cartelitos, lo de antes lo decían los 
artistas que siempre son así más generalistas) crea unos diseños arrebatadoramente bellos pero 
también, y a un mismo tiempo, visualizaciones útiles de datos que pueden ser utilizados de 
muy diversos modos. (también generalistas los del cartelito pero más rotundos) 

 

La fotografía en este caso vale para más bien poco porque es un mapa móvil, un retrato en 
tiempo real, en constante movimiento. Parece inútil pero, parece ser, puede ser la clave para 
el futuro, tanto el inmediato como el por venir. 

No tengo idea si en este preciso momento estoy suspendida en alguna de esas hebras blancas 
que este segundo serán otras diferentes. Me reconforta saber que no tengo un huracán 
acercándose. Me reconforta saber que al menos durante las dos próximas horas aun me 
meceré en una línea blanca, sinuosa y no demasiado pizpireta, en una línea muy concreta y 
elegantemente representada, arrebatadora vamos. 
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Como esta obra está en el tercera planta del MOMA, el sacro santo receptáculo de todo 
aquello que desde finales del XIX hasta ayer mismo es digno de ser considerado arte elevado, 
tiene, como se ha visto, un alegato a la utilidad sin apellidos de esa belleza retratística. 

Me gusta pensar que los americanos son tan previsibles. 

2 tiempo 

Ayer descubrí a un artista que trabajaba sobre el tiempo y basta. Escribí un post y así llame al 
asunto, “Ralston FARINA”. Por desgracia no pude hacer ni una sola fotografía porque 
había muchos guardas aburridos ojo avizor y no pude ni con el más elegante disimulo sacar 
foto alguna. Pero, luego, al leer que a Ralston Farina le molestaba sobremanera que su obra 
fuese retratada, es más, lo prohibía explícitamente, me alegré de haber, sin yo saberlo, seguido 
sus dictados. Lo expuesto eran dibujos, y carteles, y notas. No había ni una sola imagen. 
Ralston Farina murió pronto y fue, al decir de Holland Cotter (crítico del NY Times que si no 
conocen recomiendo seguir), el único capaz de lograr de su credo estético fuese absolutamente 
coherente hasta su temprana muerte en algún lugar de Los Ángeles y en circunstancias no del 
todo aclaradas.   

A Ralston Farina solo le interesaba el tiempo, y particularmente el tiempo que a sus 
espectadores les quedaba algo de memoria de la experiencia que él mismo les había provisto 
en algún lugar de la escena del underground neoyorquino de primeros de los años 70. Ese 
territorio salvaje a medio hacer, húmedo y frío donde podía pasar cualquier cosa, como un far 
west de la costa este. Lo que Farina hacía (así es más fácil de pronunciar) aun no se llamaba 
performance pero tampoco encajaba en la definición de happening… (o eso afirman los que 
saben) 

A Farina lo descubrí, junto a otros tantos, en el WHITNEY MUSEUM, en una excelentísima 
muestra que se llama:  

Rituals of Rented Island: Object Theater, Loft Performance, and the New 
Psychodrama—Manhattan, 1970–1980 

En esta exposición se habla mucho del tiempo, casi todo es tiempo. Farina se desvanecerá en 
la memoria de su desmemoriada audiencia, o no. Laurie Anderson tocará el violín en Genova 
con unos patines de hielo metidos en unos bloques que se van deshaciendo, hasta que, al 
deshacerse, entre viento y tiempo, hacen que pierda el equilibrio y deje de tocar al no poder 
mantener ni su propia dignidad. Cuando unos italianos le preguntan sobre su estado temporal 
aireado ella cuenta una historia: “Este dueto es un homenaje a mi abuela. Cuando mi abuela 
murió yo salí a pasear sobre un lago helado. Allí descubrí a unas gaviotas que al acercarme no 
se movieron. Al fijarme me di cuenta que no podían porque sus patas habían quedado 
atrapadas, heladas”. Cuando el italiano le contó, tradujo, a su hijo lo que Laurie le había 
contado sentenció: “Esta chica se quedo atrapada con su abuela en un bloque de hielo. Había 
algunos patos por allá”. 

De eso va este texto. De tiempo y de viento. 

Creo que la fina línea blanca que lleva ya rato sosteniéndome ya ha debido variar, y si aun 
continúo surfeando sobre el viento de los Estados Unidos seguiré a salvo. Aunque a lo mejor 
ya estoy en algún punto del aire y ya no está tan claro si el retrato cambiante jamás hecho del 
territorio del Atlántico es tan benévolo y previsible como el que da el pronóstico de los 
Estados Unidos. 

“Si usted ve algo, oye algo o sospecha algo”, dicen cada dos por tres en el metro, “no se lo 
calle. Comuníqueselo a algún policía”. Hay muchos carteles así por aquí. Si ve algo, oye algo o 
sospecha algo.  
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Vaya, quizá este lugar ya no sea lugar para los poetas.  

Cuando investigué sobre el término “Rented Islands”, que es de Jack Smith, descubrí que 
este, Jack Smith, había hecho una versión en el 73 (más o menos) sobre un texto de Ibsen y le 
había llamado Rented Islands. Y esa expresión, que es muy sugerente, la han utilizado para 
la muestra de las performances de los primeros setentas en Downtown New York. Este tipo 
era un fresco, decían muchos, que se convirtió en un icono cultural al conseguir que su 
película fuese prohibida en todas partes. Su prohibida película se llamaba CRIATURAS 
FLAMBEADAS y dice de la misma mi amigo Tais: 

las criaturas flambeadas-es como el griffith del erotismo punkbarato- 

Y esos “erostismos punkbaratos” entran por la puerta grande en las sacro santas salas del 
Whitney lo que es, como el mismo Cotter afirma un alivio ya que la documentación de estos 
teatros de los objetos, performances de loft y nuevo psycodrama del Mahattan (que ya no existe) de los 70 y 
los 80, cuanto menos, rezuman ese sabor a mugre y a humedad, ese derroche del tiempo, ese 
airecillo polvoroso, esa inutilidad a saldo, esa cosa que no se sabe lo que es pero ES, 
precisamente, esa que ya no tienen los performances de performa13, el super 
institucionalizado, pulido y con valor exacto, con infinitud de imágenes y cobertura 
mediática, que tiene el festival de performances que de modo paralelo se está desarrollando 
aquí y ahora. Bueno, aquí ya no que yo paso de punto en punto de tiempo que se va en 
tiempo que se va.  

Si. Manhattan ya no existe.  

El otro día leí, no se si era David Harbey o Michael Sorkin, o algún teórico de peso que 
escribe sobre ciudades, quien decía que las ciudades, realmente no existen, y no son. Y no 
existen porque son imaginarios. Imaginarios que se han ido gestando a fuerza de narraciones, 
canciones, imágenes, sonidos, tiempos muertos, construcciones y destrucciones, movimientos 
migratorios, barrios que cambian e incluso barrios que se mueven. 

Sister Karen Boccalero, hizo exactamente eso, un barrio móvil. Tenía un camión y en el 
ponía: BARRIO MOBILE SELF HELP GRAPHIC. Ósea un barrio móvil que era un 
camión que contenía un taller de serigrafía portátil, y cada vez que el móvil barrio se paraba 
hacía un encuentro comunitario ponía a todo el mundo a hacer serigrafías, casi siempre con 
iconografía chicana y bellos colores, brillantes. La monjita franciscana Boccalero hacía 
ciudad, hacia lugar, barrios móviles, ciudades mutantes, urbanidad de viaje. También hacía 
carteles de guerrilla claro, por que una ciudad tiene que tener carteles de guerrilla sino ya es 
menos que nada. El barrio se iba moviendo como se mueven todos los lugares porque los 
lugares no son más que sus gentes y, por tanto, va a ser verdad que las ciudades no existen. 

Quizá a Manhattan le pasa lo que le pasa a la Performance de PERFORMA13, que es, y esto 
lo dice Cotter: “Un refrito hecho con una gran destreza de oficio”, lo que me da que pensar 
porque entonces yo he caminado por mi cerebro y por el de un montón de gente que en 
algún momento de su existencia genero un imaginario para compartir, ósea, narro la ciudad, 
canto a la ciudad, dibujo la ciudad, la esculpió, la construyó, fotografió… la genero para que 
yo, y gente como yo, creyésemos que aun hay ciudades y lugares que recorrer… 

A todas estas. 

¿De qué estábamos hablando? 

De que hace una chica como yo en un sitio como este, que es, por cierto, una canción muy 
socorrida en momentos como este. Creo que era de Burning, no?. Si… ufff.. mujer fatal. 

¿Qué perezón? 
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¿Quien inventaría eso de la mujer fatal? 

La mujer fatal tampoco existe. 

En fin que no somos nadie, no somos más que imaginarios, y no creo que los imaginarios se 
puedan gestar fuera de esa cosa que se llama arte. La verdad que no pensaba escribir algo así 
en absoluto, para nada quería derrapar pero como soy fiel a Vila Matas, que para algo es mi 
escritor favorito, y Vila Matas dice que uno no tiene ni idea de lo que va a escribir hasta que 
no se pone a ello pues ha salido esto y ahora que termino me doy cuenta que si nada existe 
voy, por si las moscas, a abrocharme el cinturón no sea que cuando llegue a Madrid la 
parquedad mental de una que yo se me haya borrado mi ciudad del mapa y ya no tenga ni 
tan siquiera un lugar donde vivir. 

(cruzo los dedos para que esto no este sucediendo en este momento que ya, estoy segura, dejé 
los trazos blancos del territorio americano y estoy sobrevolando el Atlántico, del que se más 
bien poco…. Será que no existe tampoco?) 

Pues vamos apañados!!!! 

 

 


