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SILENCIOSAS VOCES PÚBLICAS: 
“LAS SINSOMBRERO” POR EL MADRID DE LOS VEINTE  

Aún recuerdo el momento que en un pasillo de la facultad me nombraste por primera vez 
Las Sinsombrero, y mira va a dar sus frutos. Me alegro. 
Besos 
Miguel (Molina Alarcón)1 

Hace  ya  muchos  años,  quizá  diez,  me  encontré  con  una  antigua 
compañera  de  la  facultad  de  Bellas  Artes  de  Madrid.  Begoña  Summers  de 
Aguinaga  andaba  entonces  enredada  en  la  redacción  de  la  tesis  doctoral  que 
leería  en  el  2007  en  la  misma  facultad  de  Bellas  Artes  de  la  Complutense,  su 
nombre, Estudio global de la obra de Serny (19081995) dibujo, pintura, diseño y 
grabado2. Begoña andaba construyendo su trabajo en torno a la vida y la obra de 
su abuelo, a base de hemeroteca, con artículos en torno a la vida madrileña de los 
años  veinte  y  treinta:  las  inauguraciones,  los  encuentros  entre  artistas,  las 
conversaciones banales, toda esa información de lo cotidiano que la mayoría de 
las veces se pierde al no llegar a  los catálogos y revistas de arte de vanguardia. 
Yo,  por  mi  parte,  andaba  inmersa  en  la  redacción  de  lo  que  sería  mi  tesis, 
Dandysmo  y  Contragénero.  La  artista  dandy  de  entreguerras:  Baronesa Elsa  von 
FreytagLoringhoven, Djuna Barnes, Florine Stettheimer y Romaine Brooks,  en  la 
que,  como  se  ve,  no  había  incluido  ni  a  una  sola  artista  nacional.  Begoña  se 
sorprendió y me pregunto: “¿Cómo?, no vas a hablar de “Las Sinsombrero”?, no 
paro  de  encontrarme  con  ellas  en  las  inauguraciones  y  en  aquellos  lugares  de 
Madrid en los que había que dejarse ver. ¿Cómo, pero no sabes quiénes son?”... La 
verdad que no  tenía  idea  alguna de quienes  eran,  pero  el  simple nombre,  “Las 
Sinsombrero”,  encajaba  perfectamente  en  toda  mi  tesis.  Ya  era  tarde,  por 
desgracia, y cuando por fin leímos la eterna tesis en el año 2009 Miguel y yo, que 
sabíamos que nos iban a preguntar por la vanguardia española y sus modernas, 
ya sabíamos que algún día éstas se incluirían en un proyecto de investigación. Y 
aquí,  por  fin,  como me  dijo  Miguel  en  un  mail  hace  tan  sólo  unos  días,  están 
“dando sus frutos”. 

En  este  artículo  que  sigue  quisiera  mostrar  que  para  “Las  Sinsombrero”,  las 
mujeres  de  la  vanguardia  española,  Maruja  Mallo,  Margarita  Mansó  y  Concha 
Méndez,  el  acto de no  llevar  sombrero y otras  tantas  acciones  conscientes que 
realizaron o relataron durante su vida serán, por un lado, parte integrante de su 
obra  y  por  otro,  un modo  conscientemente  buscado  de  tener  una  visibilidad  y 
una voz pública, una visibilidad y una voz que se les negó incluso en los circuitos 
más modernos, e  intelectualizados, del dorado Madrid de  los años 20. Su modo 
de  hablar  era,  sin  embargo,  más  bien  insonoro,  ocupando  ese  “hueco  entre  la 
palabra y el silencio”, ese “algo” que nombra  Juarroz. Lo que busco pues, no es 
tanto repetir la ruptura de los códigos de vestimenta, de decoro y tergiversación 
de la corrección, sino hacer un esfuerzo de imaginación para remarcar lo que sin 
duda  Las  Sinsombrero  quisieron  remarcar,  su  derecho  a  una  voz  pública,  su 

                                                        
1 Mail de Miguel Molina Alarcón a Gloria G. Durán. 21 de Enero 2013. El modo de escribir “Las Sinsombrero”, unido y con 
mayúscula es literal, y por ello lo he respetado en el título.  

2 http://eprints.ucm.es/7365/ 
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legitimidad  para  hacer  lo  que  quisieran  hacer,  para  estar  en  los  lugares  que 
quisieran estar y para tener una voz propia, en fin para hacer efectivo el proyecto 
ilustrado. Llegar a una mayoría de edad, salir, como diría Kant, y si la salida ha de 
ser  a  la  dandy,  al menos que no  solo  se  vea,  sino que  se  oiga.  Concha  cantó  al 
placer de andar por la noche y sola, Maruja se quitó el sombrero para evitar ser 
categorizada en un género concreto y en una clase  social dada, Ángeles Santos 
fue,  por  una  breve  tarde,  entre  oreja  y  pastel  de  fresa  en  el  Café  Pombo, 
Margarita se puso la chaqueta de pantalón pitillo para entrar en el Monasterio de 
Silos  y  la  incombustible  Maruja  vociferó  blasfemias  con  más  ahínco  y  osada 
creatividad  que  el mismísimo  Alberti,  para  burlarse  una  vez más  de  la  “Mafia 
Santa”, blanco predilecto de esta eterna “bruja joven”3.  

Según los manuales de buena conducta de las jóvenes de los años veinte una niña 
jamás  podría  ser  una  artista,  y mucho menos  una  artista  de  vanguardia,  pues 
tenían prohibición  tácita  de  desarrollar  su  curiosidad  incluso de  dejarse  llevar 
por un  juego, destacar en  la calle,  ser vista e  incluso ser escuchada. En  la carta 
sobre la educación estética del hombre, Schilller escribirá, “El hombre sólo juega 
cuando es libre en el pleno sentido de la palabra, y sólo es plenamente hombre 
cuando juega”. Es curioso como en la educación de una perfecta señorita en este 
aniquilamiento  de  la  capacidad  de  jugar,  siempre  vista  como  perniciosa  y 
peligrosísima,  se  escondía  algo  más  tétrico,  la  imposibilidad,  implícita  en  la 
primera, de ser un ser humano completo y por lo tanto libre. Vamos a rastrear el 
potencial  revolucionario  de  los  actos  cotidianos  de  vanguardia  procurando 
encontrar  un  hilo  narrativo  entre  la moda  y  la  revolución  y  una  nueva  visión, 
amplificada,  del  arte  de  la  performance  en  particular  y  del  mismo  arte  en 
general.  

 

CONTANDO PERFORMACES 

Como  apunta  Miguel  Molina  en  su  artículo  “La  Performance  Española 
Avant  La  Lettre:  Del  Ramonismo  al  Postismo  (1915‐1945)”:  “…  si  Roselee 
Goldberg  se  ha  tomado  la  licencia  de  llamar  performance  a  muchas  acciones 
antes de  ser  consideradas así,  nosotros nos permitimos  también esa  libertad y 
deuda cultural de rescatar posibles accionistas españoles avant la lettre, que han 
estado  delante  de  nuestras  narices  geográficas  y  culturales  sin  darnos  cuenta, 
porque simplemente no han sido referenciados. Es por ello que estos autores no 
han  contado  en  este  cuento,  pero  si  lo  contamos,  verdaderamente  serán 
protagonistas  de  este  cuentacuentos  de  la  performance”4.  Como  todos  los 
vanguardistas, los españoles y las españolas, inventaron otro modo de estar en el 
mundo  y  quizá  lo  hicieran  a  base  de  “performaces” no nombradas  como  tales. 
                                                        
3 Ramón Gómez de la Serna dijo eso de ella, que era una “bruja joven”, apelativo este que se le quedó hasta que fuera 
entrevistada allá por el 80 en el programa de RTVE “A Fondo”, cuando Maruja tenía 71 años. 

4 MOLINA Alarcón, Miguel (2008), “La Performance Española Avant La Lettre: Del Ramonismo al Postismo (1915-1945)”. 
Texto que  corresponde a la conferencia de Miguel Molina Alarcón realizada el 15 de noviembre de 2007 en “Chámalle X” - IV 
Xornadas de Arte de Acción da Facultade de Belas Artes da Pontevedra, Jornadas realizadas bajo la coordinación de Carlos 
Tejo. Un extracto de este texto se encuentra publicado en el catálogo AA.VV.: Chámalle X. IV Xornadas de Arte de Acción da Facultade 
de Belas Artes da Universidade de Vigo. Edita Servicio de Publicaciones de la Universidad de Vigo. Vigo, 2008 
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Seguimos atendiendo a relatos de un pasado desde una perspectiva muy corta, 
cantinelas de vidas que ensombrecen obras, de travesuras y salidas de tono, de 
acciones  casuales  realizadas  para  hacer  rabiar  más  que  para  hacer  una 
indagación estética. Creemos que habríamos de releer estos asuntos desde otra 
perspectiva. No hace falta que uno se quite el sombreo en una sala y espere a que 
alguien instruido comente el significado del acto, con hacerlo en la calle a la vista 
del  casual  público  es  suficiente,  luego  se  debe  registrar,  eso  sí,  pero  a  falta  de 
cámaras ligeras y grabadoras de vídeo económicas, una narración textual valdrá 
tanto, sino más, por lo abierto de la posible recepción, que cualquier otro modo 
de registrar.  

Las obras concebidas, o referenciadas, como performances serán, sin duda, obras 
de  arte  “totales”,  no  en  el  sentido  que  quiso  imprimirle Wagner  sino  el  que  le 
dará, en contraposición precisamente a este primero, Bertold Brecht5. El objetivo 
de Bertold Brecht, como el de John Cage y Merce Cunningham, apunta Sagrario 
Aznar6, es preservar la libertad perceptiva del espectador, la importancia de cada 
obra será no solo lo que vemos y oímos sino cómo vemos y cómo oímos. Quiero, 
y  voy a darle  el nombre de  “performace”  a  las  acciones que una Maruja Mallo, 
una Margarita Mansó y una Concha Méndez  realizaron o  simplemente  soñaron 
hacer en las calles de Madrid, acciones que se narran en tono de “travesura”, casi 
de inconsecuente chiquillada, quitándoles, con tal nombrar, el trascendente valor 
que desde  luego tuvieron. Aun no está claro de dónde viene o cuándo surgió  la 
performance,  tampoco  queda  claro  porqué  ahora  hay  performances  en  todas 
partes y porqué no vemos todas las que lo fueron, por derecho propio, como un 
epígrafe más en catálogo razonado que se precie de serlo de una Maruja Mallo o 
de  una  Margarita  Mansó,  y  porqué  no,  de  la  poeta  Concha Méndez,  esa  novia 
oculta de ese hombre de “ojos de rana”7, Luís Buñuel.  

Como  anota  Goldberg8  la  performance  ha  sido  siempre  considerada  como  un 
modo de traer a la vida las ideas formales y conceptuales en las que el arte está 
basado.  Los  gestos  vitales  usados  en  contra  de  la  normativa  establecida,  en 
contra  a  los  límites  impuestos  y  en  contra  a  los  obligados  corsés  que  esta 
civilización  nuestra  ha  establecido  para  todos  sus  integrantes  en  nuestra 
socialización  supuestamente  civilizada.  Las manifestaciones  de  la  performance 
han  sido  la  expresión  de  la  disidencia  en  busca  de  otros modos  de  evaluar  la 
experiencia  de  la  vida  cotidiana.  Los  dadás,  en  su mayor  parte,  eran  poetas,  o 
actores de cabaret, o artistas de la comedia, solo luego hicieron objetos y collage, 
quizá, como meras trazas de una actividad mucho más grande y diaria. De algún 
modo  la  performance  ha  visibilizado,  ha  dado  presencia  a  los  artistas  en  la 

                                                        
5 “Si la expresión “obra de arte integral” significa que la interpretación es un embrollo, si las artes tienen que fundirse, los 
distintos elementos se verán igualmente degradados, y cada uno actuará como un mero “alimento” para el resto. El proceso de 
fusión se extiende hasta el espectador, que se verá arrojado también a la misma mezcolanza, convirtiéndose en parte pasiva, 
sufriente de la obra total. Naturalmente podemos luchar contra esta clase de embrujo. Cualquier cosa que pretenda producir 
hipnosis, que probablemente induzca a la embriaguez o intoxicación, o bien cree una neblina, debe abandonarse. Las palabras, 
la música y el decorado deben hacerse más independientes unas de otras”, citado en AZNAR, Sagrario (2006), El Arte de Acción. 
Editorial Nerea. Madrid. P. 15.  

6 AZNAR, Sagrario (2006), El Arte de Acción. Editorial Nerea. Madrid.   

7 Así es como Maruja llamaba a Buñuel, tal y como afirma José Luis Ferris en la biografía de la Mallo. 

8 GOLDBERG, Roselee (1996), Performance Art. From Futurism to the Present. Harry N. Abrams, Inc., Publishers. New York.  
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sociedad,  y  es  precisamente  “esta  presencia  buscada”  la  que  realmente  nos 
interesa, sobretodo porque las buscadoras eran mujeres a las que la sociedad en 
general  y  la  escena  artística  en  particular,  daba  poca  o  ninguna  posibilidad  de 
presencia. Resulta chocante, sin embargo, como Goldberg, tras este prometedor 
arranque  de  su  ya  clásico  libro,  comienza  con  los  futuristas,  quienes,  sin  duda 
hicieron  performances  pero  en  un  sentido  mucho  más  teatral  que  cotidiano, 
integrando poco o nada de sus actuaciones en el devenir diario de la ciudad. No 
es  un  problema  de  datos  sino  de  perspectiva,  Alfred  Jarry  sin  duda  fue  un 
performer pero no habríamos de haber esperado a ver su cara pintada de blanco 
en  el  estreno  de  Ubu  Rey,  en  1896,  para  ver  sus  verdaderas  performaces,  sus 
acciones urbanas. Habríamos de fijarnos más en su biografía que deja atisbos de 
cómo  caminaba,  cómo  recorría  París  con  su  bicicleta,  cómo  hablaba  e  incluso 
cómo  cantaba.  Jarry  fue  sin  duda  un  dandy,  no  creo  que  fuese,  como  afirmó 
Albert  Camus  en El  hombre  rebelde,  el  último,  pero  si  uno de  los más  excelsos 
integrantes de esta selecta saga de autoelegidos estetas de  la vida diaria. Estos 
estetas no sólo inauguraron a los infinitos pintores de la vida moderna, también 
a muchos de los performers y a la misma performance9. 

ENFOCARLO TODO CON LA CABEZA DESCUBIERTA 

Ha llegado el momento de enfocarlo todo con la cabeza descubierta, con lo que, además, se 
logrará que haya menos calvos. El sinsombrerismo es el final de una época, como lo fue de 
otra el quitarse las pelucas blancas. Quiere decir presteza en comprender y en decidirse, 
afinidad con los horizontes que se atalayan, ansias de nuevas leyes y nuevos permisos, 
entrada en la cinemática de la vida, no dejar nunca la cabeza en el perchero, ir con rumbo 
bravo y desenmascarado por los caminos del tiempo nuevo. 
Ramón, sin sombrero, notaba que le costaba menos trabajo darse cuenta de todo, pues no 
tenía que traspasar el fieltro y la badana para absorber lo entrevisto. 
Ramón Gómez de la Serna10 

... en cuarto lugar, no lleven sombrero o guantes; el sombrero oculta el rostro y los guantes 
velan su alma. 
Djuna Barnes11 

No se trata de hablar, ni tampoco de callar: se trata de abrir algo entre la palabra y el 
silencio. 
Roberto Juarroz 

Hubo  un  tiempo  en  el  que  las  pelucas  crecieron  hasta  alturas 
inimaginables.  María  Antonieta  tenía  la  costumbre  de  dedicarse  al  delirante 
pasatiempo  de  inventar  imposibles  postizos,  auténticos  campos  de  batalla, 
armadas  enteras  de  bergantines  surcaban  los  rizos  blanquecinos  de  las 
pesadísimas  pelucas.  En  1775  comenzó  de  hecho  una  locura  en  torno  a  los 
tocados, peinados y sombreros. Estos se transformaron en acertijos, alegorías o 
                                                        
9 Para profundizar en esta perspectiva ver, DURAN Gloria G., Dandys Extrafinos, (2012), Papel de Fumar Ediciones. Madrid. 
Localizable en la Biblioteca Antimuseo, http://www.antimuseo.org/biblioteca/fondos/dandysextrafinos.html. Igualmente 
profundizo más en esta posibilidad de leer el dandysmo en clave de protohistoria de la performace en Baronesa Dandy, Reina Dadá. 
La vida-obra de Elsa Von Freytag-Loringhoven.  

10 Gómez de la Serna, Ramón (1932). “Aventura y desgracia de un sinsombrerista”, Revista de Occidente, Madrid. Recogido en 
Obras Completas, tomo I, Barcelona: AHR, 1956. 

11 BARNES, Djuna (1989) Nueva York. Mondadori. Madrid. P. 48 
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comentarios sociales. Alguien inspirado creó lo que se vino en llamar Bonnet à la 
Revolté12,  una  suerte  de  alegoría  del  destino  de  los  parisinos  quienes,  ante  la 
subida del precio de la harina, comenzaron el pillaje de panaderías en un gesto 
que adelantaba ya la convulsión revolucionaria por llegar. Desde este diseño no 
hubo acontecimiento que no tuviera su réplica en un tocado o en una peluca, se 
comentó sobre la cabeza todo lo que iba sucediendo; el éxito del estreno de Las 
Bodas  de  Fígaro,  la  viruela  del  rey,  la  guerra  de  la  independencia  americana. 
Leonard Autie, el peluquero de la reina describirá lo que llamó la menagerie de la 
corte: “Las mujeres frívolas cubrían sus cabezas con mariposas, en las cabezas de 
las  mujeres  sentimentales  anidaban  enjambres  de  cupidos,  las  esposas  de  los 
generales  se  colgaban  escuadrones  en  la  frente,  las  melancólicas  llevaban 
sarcófagos y urnas cinerarias”, sin duda lo más espectacular será lo que lucirá la 
duquesa  de  Lauzun  en  el  salón  de  Madame  du  Fand.  Llevaba  una  escena 
completa  colgando  de  su  cabeza,  un mar  tormentoso  con  patos  nadando  en  la 
orilla, un campesino despistado sobre una oreja y un molino con su molinero en 
la  parte más  alta  de  la  cabeza.  Los  brócolis  frescos  que Madam  de Martinong 
llevaba  sobre  su  ilustre  testa  debieron  perder  su  tersura  ante  semejante 
espectáculo.  

Pero tras el paroxismo de  la moda peluquesca  llego otro tiempo en el que esas 
mismas  pelucas  cayeron  con  las  cabezas  puestas.  Todo  esto  pareció  necesario. 
Todo  había  ido  demasiado  lejos.  Tras  tanto  rodar  de  cabezas  ni  una  sola  osó 
volver a ponerse la empolvada peluca ni los bonnets a la revoltè. Todo esto había 
comenzado mucho tiempo antes y lo que Ramón llamó “presteza en comprender 
y  en  decidirse,  afinidad  con  los  horizontes  que  se  atalayan,  ansias  de  nuevas 
leyes y nuevos permisos, entrada en  la cinemática de  la vida, no dejar nunca  la 
cabeza en el perchero, ir con rumbo bravo y desenmascarado por los caminos del 
tiempo nuevo”, Kant lo llamó, dos siglos antes, “la salida” en un texto que tituló 
“¿Qué  es  la  ilustración?”13.  No  nos  parece  osado  interpretar  el  quitarse  el 
sombrero, este gesto que las mujeres de la vanguardia española adelantaran, una 
suerte de  reclamo de  esa misma  salida,  esa huída de  la  vida  tutelada que  toda 
señorita había de seguir le gustase o no le gustase.  

Tras  tanta  rodante  testa,  y  precisa  y  paradójicamente,  cuando  las  cabezas 
parecían poder quedarse sobre  los hombros, cuando cada cual parecía que por 
fin  podría  hacer  un  uso  público  y  libre  de  su  razón,  podía  dejar  la minoría  de 
edad  y  tener  valor  para  hablar,  de  pronto,  y  de  nuevo,  todos  comenzaron  a 
cubrirse  la  cabeza.  Ya  la  peluca  no  importó,  ya  solo  importó  que  las  ideas 
estuvieran bien conservadas y casi catapultadas tras unas caperuzas de variados 
diseños  que preservaban  lo  apropiado de  toda  idea  y  lo  concreto  de  cualquier 
pensamiento para la tranquilidad general. Es cuanto menos curioso que durante 
el XIX y nuestra vecina Francia, sólo había un gremio, un solo y femenino gremio, 
el de las prostitutas, a las que se les prohibirá, tácitamente, llevar algo sobre sus 
cabezas,  como símbolo de cierta  ligereza en el discurrir que  las señalaba como 
poco  dignas  de  encontrar  un  lugar  en  esa  cosa  llamada  “lo  apropiado”.  Como 

                                                        
12 Morread, Caronline (2010), “Un retrato chispeante”, en Bailando al borde del precipicio, n. 83. Turner Publicaciones, SL. Madrid. 

13 Was ist Aufklärung?. http://en.wikipedia.org/wiki/Answering_the_Question:_What_Is_Enlightenment%3F 
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estigma  de  su  misma  condición  las  prostitutas  de  París  tenían  vetado  llevar 
sombrero alguno. Las damas, muy al contrario, había de llevarlo y lo hacían, en la 
mayoría de los casos, con un discreto velito sobre sus rostros. Muchos fueron los 
diseños  de  estos  velos  y  muchas  fueron  las  damas  que  aprovechando  el 
anonimato  que  tales  velos  les  proveían  ocultaban  su  identidad  para  ver  a 
amantes y salir a las calles de París dando las excusas justas14. De algún modo la 
única vía de convertirse en una casual rondadora era, curiosamente, dejar de ser 
una  misma  para  desaparecer  tras  el  anonimato  de  un  velo  con  lunares.  La 
flâneuse decimonónica,  en  su  imposibilidad,  había  de  cubrirse  cabeza  y  rostro 
para dejando de ser comenzar a ser.  

Como apunta Janet Wolff en una revisión de si misma15, resulta como poco difícil 
de  explicar  porque  los  teóricos  de  la  modernidad  privilegiaran  la  figura  del 
flâneur. Para Wolff  el  flâneur verdadero no es otro que el  crítico,  el  escritor,  el 
artista o el  sociólogo, quien con esa desapegada mirada puede darnos un  texto 
literario  o  un  texto  visual.  Para  Baudelaire  el  arquetipo  de  flâneur  era 
Constantine Guys, para Benjamin era Baudelaire. La importancia de la figura se 
equipara pues a la importancia del escritor que escribe sobre esa misma figura. 
El mismo mito  del  rondador  urbano  se  construye  a  base  de  palabras  de  aquel 
que,  diciendo  no  serlo,  acaba  construyéndose  en  cuanto  menos,  amenazante 
“merodeador”.  Entonces,  tal  vez,  podríamos  aventurar  que  no  es  tanto  que  no 
hubiera flâneuses, mujeres de inquieta mirada, rondadoras casuales de la urbe en 
transformación,  cambiantes seres que miraban sin ser siquiera vistas,  sino que 
no  pudieron  construir  un  relato  visual  o  textual  de  sus  mismos  “andar  a  lo 
zonzo”16.  Recuperamos  y  reconozcamos  otros  posibles  relatos  urbanos, 
especialmente  esos  en  los  que  el  discurso  femenino  en  el  espacio  público 
estuviera  presente,  tal  vez  no  tan  audible  y  tal  vez,  como  ya  dijimos, 
transformado en ese “algo” entre la palabra y el silencio. 

Recuperamos la flâneuse para hacer nuestro relato de “Las Sinsombrero” porque 
creemos  que  ese  sinsombrerismo  fue  sin  duda  un  modo  de  “entrar  en  la 
cinemática de la vida”, un modo de dejar las ideas conformarse y vivir libres en 
una cabeza sin fronteras, en un globo craneal a cielo abierto. Pero esa idea, ese 
acto,  quizá  pueril,  lo  queremos  leer  como  una  actitud,  precisamente  como  la 
“actitud  de  la  modernidad”,  esa  de  la  que  habló  Foucault17  al  re‐leer  el  texto 
Kantiano. La salida, según el francés, será precisamente la “actitud” y esa actitud 
es la que nos interesa. Una actitud que se hizo realidad por las calles de Madrid 

                                                        
14 Este tema se puede rastrear, ampliamente documentado y justificado, en un magnífico artículo de Marni Kessler llamado 
“Dusting the surface, or the bourgeoise, the veil, and Haussmann´s Paris” (pág. 49-65), en el libro editado por Aruna D´Souza y 
Tom McDonough, The Invisible flâneuse? Gender, public space, and the visual culture in nineteenth-century Paris. Manchester 
University Press, 2006. 

15 WOLFF, Janet (2006), “Gender and the haunting of cities”, en D´SOUZA, Aruna y McDONOUGH, Tom, The invisible 
flâneuse? Gender, public space, and the visual culture in nineteenth-century Paris. Manchester University Press. Manchester and New York.  

16 Andare a Zonzo, es una expresión italiana que se refiere a un modo de caminar sin rumbo, un poco como las moscas, pues el 
“zonzo” es, precisamente, una onomatopeya del sonido que estos animales hacen en su irregular volar. Este término lo aprendí 
en la tesis de Miguel Mesa del Castillo, Víctimas de un mapa, La arquitectura de resistencia en la cultura flexible. (tesis aún inédita leída en 
la Escuela de arquitectura de alicante el día 19 de diciembre de 2012) 

17 UZIN OLLEROS Angelina, "La Ilustración según Michel Foucault".  Modernidad y Postmodernidad Prensa Libre, Psicoanálisis, Saber, 
Sexualidad, poder. En  http://www.psicoanalisis-s-p.com.ar/modernidad012.htm [última consulta 20-09-2008] FOUCAULT, 
Michel. ¿Qué es la Ilustración? Argentina. Córdoba. Alción. 1996, p.  93 
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en  la  década  de  los  años  20.  Una  actitud  que  podría  ser  dandyficada  y  por  lo 
tanto leerse en clave de performance. 

Nos cuenta Concha Méndez en sus memorias:  
 
Lo que yo quería era viajar. La mayoría era dada a las mujeres a los veinticinco años; la 
tenía y era tiempo de emanciparme de la familia y del medio. Sin embargo , para liberarse 
hace falta una preparación: primero descubrirme, para luego entrar con solidez en las 
nuevas aventuras. Empecé interesándome por la política y poniendo en duda todos los 
aspectos del mundo en el que me había movido hasta entonces. La gente que me rodeaba la 
había conocido en los bailes, jugando al tenis, o en las corridas de toros. Todos estos amigos 
se resumían en el aforismo de Balzac: «La vida elegante es el arte de no hacer nada». 
Deseaban sólo vagar y divertirse. Tenían educación para el trato y buenas costumbres; 
porque en la escuela nos preparaban para hacer un buen papel en sociedad. Maruja Mallo, 
que proponía liberar las reacciones primarias, la espontaneidad, decía que todos esos 
buenos tratos y buenas costumbres no eran más que mala educación. Decía que el colegio 
nos condicionaba a ser unos hipócritas.18 

 

A continuación nos informa de su doble descubrimiento, su compañera de 
rondas y su acto performativo: 

La noche de mi descubrimiento en el Palacio de Cristal había conocido a la pintora Maruja 
Mallo y empecé a salir con ella por Madrid. Íbamos por los barrios bajos, o por los altos, y 
fue entonces que inauguramos un gesto tan simple como quitarse el sombrero. 

Fue  entonces  cuando  fundirse  con  la  multitud  daba  alas  para  participar  en  la 
vida, y no en la muerte. Fue entonces cuando decidieron desembarazarse, en un 
revolucionario acto, de los sombreros, de estos elementos sartoriales, elementos 
que  catapultaban  a  su  portador  en  un  género  concreto  y  una  clase  social 
específica, en un estatus y en unas normas de comportamiento social. Elementos 
que anunciaban el derecho, o no derecho, de su portador a estar en el espacio de 
lo  público  y  hablar  con  voz  propia.  Desembarazadas  de  estos  marcos  de  sí 
mismas y de cortapisas para mirar y para pensar, podrían recomenzar a vivir y 
participar. 

La  actitud  de  la  modernidad,  la  actitud  “dandyficada”,  busca  otras  vías  para 
“hablar en el espacio de  lo público”,  lo que quiero encontrar aquí es una nueva 
mirada que descubra la voz, y la música, a veces silenciosa, que las artistas de la 
vanguardia española  inventaron para encontrar esa salida que habría de ser el 
proyecto  de  la  ilustración,  para  hallar  ese  valor  que  les  permitiera  ser  las 
decisorias de sus propios destinos y poder visibilizar su salida al espacio de  lo 
público.  Un  modo  diferente  de  ejercer  su  mayoría  de  edad,  un  modo  otro  de 
emplear su propio entendimiento, quizá un murmullo, o un silencio sonoro, o un 
taconeo  lejano. Desde esta nueva perspectiva veremos que  las decisiones, nada 
bien vistas por sus contemporáneos, de emancipación tanto de Concha Méndez 
como de Maruja Mallo tuvieron resonancias mucho más tardías. 

                                                        
18 ULACIA ALTOAGUIRRE, Paloma (1990), Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas. Mondadori. Madrid. Pág. 43. 
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MODA Y REVOLUCIÓN 

Si quiere algo de política podrá yo añadir (esto está agarrando), pues por ejemplo para mí 
lo que es la política y cuáles son los promotores de la revolución del arte y de la vida, yo 
digo que si el genio es la suma de ciencia y conciencia que averigua el futuro y que si actuar 
es la causa que determina el mañana, son las masas intelectuales las que están realizando 
la transformación de la tierra. 
Maruja Mallo19 

Durante  la  entrevista  que  Maruja  Mallo  concedió  a  RTVE  para  el  programa  A 
Fondo  (1980)  hay  un  momento  que  dice  mucho  de  lo  que  aquí  pretendemos 
mostrar. Maruja insiste en darle al entrevistador su visión de lo que para ella es 
“política”, el entrevistador, condescendiente, pero con un guión a seguir,  le deja 
hablar. Maruja se concentra y recita la cita que arriba apuntamos, una cita llena 
de sentido, una cita que quiere contar a toda costa pese a que varía poco o nada 
el ritmo de una entrevista que insiste en volver a narrar el arte desde sus objetos 
y  sus colores,  sus estructuras,  sus volúmenes y sus  formas,  lo otro,  la vida, esa 
parte que realmente interesa a la protagonista queda, como suele pasar, en otro 
plano diferente. Para ella “actuar” es la causa que determina el mañana y son las 
masas intelectuales  las que actúan,  los verdaderos promotores de la revolución 
del arte, y por lo tanto, de la vida.   

Ramón Gómez de la Serna dirá algo parecido: 

 
¡Como que no hay mayor círculo político que el que propone el programa de la 
transformación radical de las costumbres! Este es un país tan poco rebelde que mira mal el 
mínimum de rebeldía personal, que es ir sin sombrero. (...) La rebeldía del escritor a la 
política es la rebeldía última a lo que de tirano y mezquino hay en toda política, sea 
conservadora o comunista. (...) no es argumento hablar de que cuando el mundo es 
colectivista el escritor se debe al colectivismo, pues cuando fue aristocrático o burgués él no 
obedeció a aquellas estructuras.20 
 

Y quizá ambos siguieran a aquel que habló por vez primera ese “Pintor de la Vida 
Moderna”,  para  el  que  la  revolución  no  será  pues  lucha  política,  sino  la  lógica 
consecuencia de una necesaria renovación en todos los aspectos de la vida, de la 
transformación  radical  de  las  costumbres.  Al  tiempo  que  la  sociedad  se  iba 
haciendo más compleja y más abstracta, Baudelaire sentirá su clara incapacidad 
para  frenar  la  inevitable  pérdida  de  la  gravedad  intelectual.  Así  que  inventará 
una solución, su solución. Lo que hará será imbuir al objeto, especialmente a los 
elementos  del  vestir,  con  un  sentido  poético  y  ontológico.  Y  la  descripción  del 
encuentro de  la moda y  la modernidad ejemplificará de un modo  rotundo esta 
idea.  La moda  debe  ser  "revolucionaria",  y  en  la  pequeña  rebelión  de  avances 
estilísticos a contracorriente se expresará siempre, esta promesa de cambio. La 
revolución será transversal, como la llamará mucho tiempo después Raunig21, y 
                                                        
19 Grandes personajes A FONDO. La Memoria de las Letras, las Artes y las ciencias. España y Latino América. Gran Vía 
Musical Ediciones, SL e Impulso Records SL. Madrid (2005). Programa emitido en el año 1980 en RTVE.   

20 Gómez de la Serna, Ramón (1931): Pombo, 1930. En: Gaceta Literaria, 97, 01/01/1931, Madrid, p. 10 

21 RAUNIG, Gerald (2007), Art and Revolution: Transversal Activism in the Long Twentieth Century. Semiotext 
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no consistirá en un derrocamiento  sino en una  invención de nuevas  formas de 
vida autónoma y nuevas formas, también, de presentación y atuendo. 

Como también apuntase Marx en 1851, tras los acontecimientos de la Comuna de 
París, la moda, también, estuvo presente con toda su carga simbólica en el mismo 
espíritu revolucionario de 1789: “Camille Desmoulins, Danton, Robespiere, Saint‐
just, Napoleon, los héroes de las masas de la revolución interpretaron su labor en 
atuendos  romanos  y  con  frases  romanas,  su  tarea  de  liberar  y  establecer  la 
sociedad  burguesa”22.  Baudelaire  y  Mallarmé  también  escribirán  sobre  moda 
porque  verán  en  ella  la  posibilidad  de  un  reto  a  la  historicidad  poniendo  en 
entredicho la idea de que el presente es el resultado de una larga lista de sucesos 
pasados, ordenados en un tiempo cronológico. La moda trae el pasado una y otra 
vez  como  cita,  y  por  eso  mismo  tiene  un  potencial  transhistórico.  Benjamin 
siguiendo  esta  tradición  liberará  el  potencial  revolucionario  de  la  moda  y 
establecerá el puente entre Marx y Baudelaire. Así se hará eco de la cita de Marx 
en torno a la moda de los más ilustres revolucionarios: 

Para Robespierre la antigüedad romana estaba cargada con este tiempo de ahora y así 
desestabilizaba la continuidad de la historia. La revolución francesa se consideraba a sí 
misma la reencarnación romana. Y citaba la moda romana como la moda cita pasadas 
décadas. La moda tiene el aroma de lo moderno... Es un salto del tigre hacia el pasado. Pero 
este salto sucede siempre en un terreno regido por la clase en el poder. Ese mismo salto en 
el aire abierto de la historia es el método dialéctico, que Marx ha comprendido como la 
revolución. 23 

Y para Mallo este método, el método dialéctico, es lo más importante, quizá 
porque comprendió el potencial revolucionario del mismo, así afirmará con 
contundencia en varias de las entrevistas concedidas24:   

… el divino de este siglo es Einstein, y después Marx. Por eso como soy marxista, soy anti 
comunista, porque han profanado y prostituido la dialéctica. 

Esta idea, la idea de que una revolución –la misma transitoriedad en la historia – 
cita  el  pasado  tanto  como  lo  hace  la  moda,  aplica  el  pensamiento  político 
marxista a la estética. Se rompe el aburrimiento de la grisalla de un poco más de 
lo mismo y “el salto del tigre” hace posible el salto final hacia la libertad. Se busca 
lo poético que hay tras las ropas, tras el hecho de llevarlas o de no llevarlas, se 
insiste en su poder para citar, para significar y establecer la paradoja.  

La primera definición de revolución del diccionario de la RAE dice así, “acción o 
efecto de revolver o revolverse”, y es esta inestabilidad, este efecto de, en lo que 
también  se  basa  el  principio  de  la moda.  Etimológicamente moda procede  del 
latín mudare,  “cambiar”. El  ir  sin sombrero  tendrá pues esta doble  lectura, una 

                                                        
22 Karl Marx, December 1851 - March 1852; The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte. Marx/Engels Internet 
Archive (marxists.org) 1995, 1999; vol. 8. http://www.marxists.org/archive/marx/works/1852/18th-brumaire 

23 Benjamin Walter, (1999), "Theses on the Philosophy of History", en Benjamin, Illuminations. Pimplico, London. Pág. 252-253. 

24 Maruja Mallo tiene una retórica muy cuidada, cada palabra que emplea parece ensayada y decidida de antemano. Resulta 
fascinante como repite su modo de narrar sus ideas y su vida en variadas entrevistas. Este aspecto de su “ser anti comunista” lo 
repite con Chamorro, en una entrevista que acompaña a la del programa “A Fondo”.  
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revuelta para mudar algo. Como apuntará mucho después, en el 1982, Cirlot en 
su Diccionario de símbolos25 al hablar del término “sinsombrerismo”, dado que:  

El sombrero, por cubrir la cabeza, tiene en general el significado de lo que ocupa la cabeza 
(el pensamiento)… Cambiarse de sombrero equivale a cambiar las ideas o los 
pensamientos. Tomar un sombrero correspondiente a una jerarquía expresa el anhelo de 
participar de ella o de la posesión de cualidades que le son inherentes.  

Ni que decir  tiene el significado que puede  implicar el hecho de no  llevarlo. De 
ahí que, en un contexto socio‐político tan marcado como el de los años veinte y 
treinta, dentro de  los sectores más reaccionarios ser  tachado de sinsombrerista 
era  poco  menos  que  ser  tildado  despectivamente  de  anarquista.  El  acto  de 
quitarse el sombrero podría leerse como una vuelta a la desnudez revolucionaria 
perdida,  o  como  una  cita  para  recuperar  los  anhelos  revolucionarios  en  un 
tiempo estancado (recordemos que este arriesgado paseo sin sombrero se llevo 
a  término  durante  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera),  un  modo  de  declarar  la 
libertad de las ideas e incluso de los géneros. Un modo de salir, aun en silencio, a 
la  arena  pública,  con  la  cabeza  bien  alta  a  riesgo  de,  en  un  extraño  giro  de  la 
historia, ser ellas mismas las descabezadas.  

Cuando Maruja Mallo cuenta la anécdota no lo hace tal y como la narra Concha 
Méndez en sus memorias habladas, no, Maruja dice esto: 

Si, si, todo el mundo llevaba sombrero, era un pronóstico de diferencia social. Pero un buen 
día a Federico, a Dalí, a mi y a Margarita Manso, se nos ocurrió quitarnos el sombrero y al 
atravesar la Puerta del Sol nos apedrearon insultándonos como si hubiéramos hecho un 
descubrimiento, como Copérnico o Galileo. Entonces nos tuvimos que meter por la boca del 
subterráneo mientras que Federico se obstaculizaba de los insultos, que eran, que nos 
llamaban maricones, porque se comprende que creían que despojarse del sombrero era 
como una manifestación del tercer sexo… y en cambio Dalí apostaba que los tres éramos, 
esto provocaba un escándalo y más piedras que nos llovían sobre las cabezas y nos 
internamos en el subterráneo.26 

El  termino  “tercer  sexo”  se  popularizó  en  la  Europa  de  los  años  20  tras  la 
publicación,  en  1897,  del  libro  del  sexólogo  Havelock  Ellis  en  Londres.  En  un 
principio  resulta  extraño  que Maruja,  quien  comenzó  a  teorizar  en  torno  a  su 
trabajo ya en la década de los 30 y los 40, conociese a tal autor. Lo que no cabe 
duda  que  para  la  narración  de  su  acción  pública  le  interesa  hacer  hincapié  en 
esta cuestión de género y en este “descubrimiento”, al que le da el mismo peso y 
valor  histórico  que  al  de  Copérnico  y  Galileo  señalando  siempre  una  de  sus 
grandes obsesiones, “la mafia santa”. 

Cuando  el  sinsombrerismo,  ya  en  1936  se  había  tornado  en  movimiento,  se 
editaban  este  tipo  de  artículos  en  el  ABC,  en  torno  al  fenómeno  sinsombreril. 

                                                        
25 CIRLOT, Juan Eduardo, (2006), Diccionario de Símbolos. Siruela. Madrid.  

26 Entrevista “A fondo”, RTVE 1980.  
Las teorías sobre la homosexualidad proliferaron en la década de los años 20 en Europa, y la más influyente de estas teorías fue, 
de lejos, la “inversión sexual”. Este término fue comúnmente empleado en las teorías en torno a la homosexualidad y fue 
popularizado por el título del primer trabajo publicado por el sexólogo Havelock Ellis. HAVELOCK, Ellis and SYMONDS J.A.. 
“Sexual Inversion”, in Physocoly of Sex vol. 1. Wilson and Macmillan, Londres, 1897. 
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Señalaremos  que  pese  a  ser  un  acto  ya  generalizado,  se  insistía  en  señalar  a 
quienes evitaban el sombrero como “seres peligrosos”: 

El simsombrerismo ha restado un signo tan revelador de la persona como era el sombrero. 
Las alas a la Rembrant cantaban fantasía, espíritu mosqueril, arte y literatura, así como el 
hongo significaba gravedad y sentido común. Por él se podía reconocer a los burócratas y a 
los comerciantes de domingo. La chistera ya era una cosa magnífica y una prenda de 
uniforme de los catedráticos de provincias. Dentro de poco, el sombrero en todas sus 
formas significativas, pasará al Museo Municipal como documento costumbrista. Los 
hongos supervivientes substituirán en la cabeza del señor Portela y en la del caballero 
Alady, cada uno en su escenario correspondiente.  

Para  el  inventor  de  tal  asunto  sin  sombreril  guarda  el  autor  del  artículo  el 
calificativo  de  “monstruo”.  No  me  cabe  duda  que  la  misma  Maruja,  cuando 
recupera, como narración, su acto performativo, o su performance por las calles 
de Madrid,  se plantea  si  este  acto, quitarse el  sombrero, no quiere,  entre otras 
muchas cosas, evitar esta división binaria hombres‐mujeres y  la categorización 
por estatus social. 

En 1933, en la revista Minotaure Tristan Tzara escribirá un artículo llamado “De 
un cierto automatismo del gusto”,  las fotografías corrieron a cargo de Man Ray. 
Ambos,  el  poeta  papa  dadaísta  y  el  fotógrafo  surrealista,  investigaron  con 
palabras  e  imágenes,  las  diferentes  formas  que  los  sombreros  podían  tener, 
formas  todas ellas que,  cuanto menos, evocaban  los genitales  femeninos. Tzara 
no quería resultar “psicoanalítico”, sino simplemente irónico, dadaísta en su más 
pura esencia; describe los sombreros como simbólicos y pese a todo anti fálicos, 
dándole cierta vuelta a las mismas ideas freudianas. Quitarse el sombrero resulta 
pues eludir o evitar cualquier posible dicotomía o narración del deseo, de él por 
ellas  o  de  ellas  por  ser  catapultadas  en  una  sola  categoría,  la  de  mujer,  que 
quedaba, para nuestras vanguardistas, cuanto menos, pequeña.  

Otra anécdota que merece la pena rescatar es su invento, otro, del travestismo a 
la  inversa,  cito  textualmente  las  palabras  de  la  entrevista  por  la  belleza  y 
rotundidad de las palabras de la gran conversadora que fue Maruja Mallo, quien, 
al hablar, parece guiñar los ojos en un esfuerzo de recuerdo y localización de la 
palabras justa y ajustada, dice así: 

Después como nos interesaban los cantos gregorianos y determinamos ir al Monasterio de 
Silos. A nuestra entrada un fraile nos dijo que no podían entrar faldas. Y resolvimos 
prontamente el problema porque nos prestaron las chaquetas Dalí y Buñuel y nos pusimos 
como pantalones, y entonces pudimos entrar en el recinto sagrado y fuimos las primeras 
previsoras del travestís a la inversa.  

Un elemento a  la moda parece categorizar a su portador,  las nobles damas que 
quisieron  comentar  lo  sucedido  a  finales  del  XVIII,  ya  vimos,  hablaban  sin 
palabra  alguna  de  su  ser  más  íntimo,  los  varones  de  la  modernidad  portaban 
sobre  sus  cabezas  todas  las  ansiedades  de  una  configuración  social  rígida  y 
exigente.  Sin  sombrero  ellos  y  ellas  se  liberarán  de  la  categoría  y  tal  vez 
comenzaban  a  codearse  con  un  posible  desdoblamiento  infinito  de  su 
personalidad, convirtiéndose, como mucho tiempo después le pasaría a Girondo, 
en  un  “cocktail,  un  conglomerado,  una  manifestación  de  personalidades”,  y 
viviendo,  “una  especie  de  forunculosis  anímica  en  estado  de  crónico  de 
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erupción”.27  De  hecho  cuando  a  Maruja  le  preguntan  si  conserva  sus  cuatro 
almas, dice, “no, no, no son cuatro son … ”, aquí una pequeña pausa para pensar y 
contar, “veintiuna, sí veintiuna. Sí esas son”.  

MARUJA EN MADRID, ESA LA CIUDAD ALEGRE Y CONFIADA 

Entonces la gente en Madrid iba por la calle de Alcalá o por la Gran Vía, pues se andaba 
mucho a pie, porque era una ciudad cómoda y provincial, y entonces se encontraba una a 
Neruda, a Miguel Hernández, a Unamuno, y a Machado,  por no dar más que cuatro 
nombres… y también, a Rafael Alberti también,  entre todos estos estaba todo ese número, y 
otros que se me olvidan o que no quiero repetir por hacer la síntesis de ese momento.  

Primero estaba la Revista de Occidente, representada por la figura trascendental de Ortega 
y Gasset…. Después estaba Cruz y Raya presidida por Bergamín donde conocí a Zubiri, y el 
Pombo de Ramón que estaba en una callejuela que salía de Puerta del Sol , en cuya mesa se 
sentaron Francia, Alemania y Rusia. O sea Le Corbusier, el Conde de Cointserly y Stravinsky. 
Entonces Madrid, España, era Europa. Era una ciudad cultural. También estuvo en el año 
treinta y dos, Einstein, para disertar sobre la teoría de la relatividad. 28  

Madrid,  esa  ciudad  alegre  y  confiada,  que  decía  Maruja,  esa  ciudad  cómoda  y 
provincial  recibió  a  la  pequeña  gallega  de  ojos  chispeantes  en  el  año  1922, 
cuando  el  padre  de  la  futura  pintora  fue  a  tomar  ese  “puesto  de  mucha 
importancia” que trajo a la familia entera a la capital. Primero recaló en la calle 
Fuencarral,  esa  que  ahora  concentra  a  todos  los  modernos  locales  y  en  su 
peatonal  paseo  ve  diariamente  a  miles  de  potenciales  compradores  y 
despistados,  pero  informados,  paseantes.  Esa  calle  que  atraviesa  el  centro  de 
Madrid  era,  en  el  22,  una  de  las  más  transitadas  de  la  capital;  pasaban 
automóviles, pasaban tranvías y pasaban transeúntes. Pero pronto cambiaron su 
lugar  de  residencia,  dicen  que  porque  en  esa  misma  y  céntrica  casa  habían 
sucedido  los  famosos  crímenes  de  la  calle  Fuencarral.  Su  nuevo,  y  provisional, 
destino  fue  la  calle  Del  Reloj,  cerca  de  la  Plaza  de  España.  Finalmente  se 
instalarán en  la calle Ventura Rodríguez. Los  lugares en  los que uno reside van 
marcando  su  visión del mundo y  las  cosas,  podemos  imaginar  el  shock de una 
Maruja, de veinte años recién cumplidos, llegando a la zozobrante capital desde 
la tranquilidad gallega. Y podemos también imaginar el contraste de la atareada 
calle y la tranquilidad del cuarto donde pintaba, un cuarto de “señorita de hogar 
burgués”29,  como  dirá  de  él  Ramón  Gómez  de  la  Serna.  También  podemos 
imaginárnosla paseando de su casa a la escuela de San Fernando, no muy lejos de 
allá, y eso que no era en absoluto frecuente que una señorita burguesa caminase 
por ahí sola, no, eso era, cuanto menos, peligroso. Sin embargo, Maruja, era, otra 
cosa y Maruja, conseguirá estar en el espacio de lo público a su manera. 

La intelectualidad masculina vivía y se forjaba, se construía como intelectualidad, 
precisamente, en  las calles, en esos  lugares públicos en  los que encontrarse, en 
los que caminar, en los que conversar. A pocas, o a ninguna de estas mujeres, por 
muy capaces que fueran, se les permitió “hacer uso de su razón vía la palabra” en 
                                                        
27 GIRONDO, Oliveiro: “Angustia” 

28 A fondo, minuto 17.  

29 GOMEZ DE LA SERNA; Ramón, (1942), Maruja Mallo. Editorial Losada. Buenos Aires.  
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alguno de  estos  lugares públicos.  Sin  embargo  ellas  encontraran otro modo de 
hablar  sin  necesidad  alguna  de  palabras.  Maruja  acostumbrará  desde  sus 
primeros años capitalinos, a rondar e ir descubriendo cada rincón de la ciudad, a 
veces sola, otra con su amigos, con Federico, con Salvador, con Luís (el cuarteto 
vanguardista),  o  con  Concha Méndez.  Se  dejará  llevar  por  el  ritmo  urbano,  se 
mezclará en  las verbenas,  se  zambullirá en  la muchedumbre y  se  fundirá en  la 
multitud. Irá a los museos todas las semanas, sobretodo al Prado y se aventurará 
en las tabernas y en esos lugares underground en los que proyectaban películas 
por  poco  dinero  de  ese  fascinante  cine  mudo.  Así  pues  se  dedicará  a  hacer, 
exactamente,  lo  contrario  que  se  esperaba  de  ella,  no  necesitará  ir  a  comprar 
nada  en  particular,  si  hay  objetivo  en  la  deriva  ya  no  hay  deriva.  Maruja  se 
lanzaba  a  las  calles  a  curiosear,  a  aprender,  a  descubrir,  a  sorprenderse,  a 
fascinarse, y, porqué no, a recopilar materiales para su trabajo. Estos materiales 
podían  ser  imágenes  fugaces,  palabras  lanzadas  al  viento,  sonidos  de  tranvías 
apresurados, tacones, chocar de vasos, actitudes o caminares.  En la persecución 
de  sí  misma  que  toda  artista  de  vanguardia  debe  contemplar  nada  puede  ser 
desechado,  luego  teorizaron  la  ecología  sonora,  pero  un  oído  bien  entrenado, 
como  unos  ojos  bien  entrenados,  son  parte  integrante  de  todo  artista  de 
vanguardia que se digne de serlo. 

Su biografía, escrita por José Luis Ferris, no evita las preguntas, ¿profeta o diosa?, 
¿bruja del escándalo, reina de la payasada, visionaria que escruta y ordena más 
allá de nosotros?, o como se titula otro reportaje, ¿ángel o marisco? Uno de  los 
mayores  escándalos  que  se  le  atribuyen  será,  precisamente,  participar  en  las 
tertulias, vetadas a  las mujeres, pero,  si  seguimos  leyendo vemos como su voz, 
potente y descarada, poco o nada se dejaba oír en tales solemnes ocasiones, iba 
si, iba pero cual oreja, no hablaba, escuchaba y apuntaba, tal vez como el mismo 
Baudelaire aparece en el cuadro “El Taller” de Courbet, en un rincón ausente, a 
sus  asuntos,  con  un  libro,  en  su  mundo,  como  una  silla.  Otros  escándalos 
incluirían la práctica de deportes, la introducción del bikini, el salir a la calle sin 
sombrero e incluso introducirse hasta el altar mayor en la iglesia de Arévalo: 

Arevalo, decía yo: “Arevallus, Mazmorrus Siberia es”…, todo allí era siniestro, negro, de 
gente de una tumbofilia declarada.. un día mi bicicleta se desvió y entre en una catedral 
donde había una misa solemne, y llegué hasta el altar y salí con toda calma, y entonces el 
público, las beatas, me vieron como la re encarnación de Fra Angélico.  

Sin embargo, su más excelso escándalo y sonora reivindicación a una voz propia 
será ese mítico, casi legendario, concurso de blasfemias frente a Rafael Alberti, ni 
el mismísimo Alberti pudo con una mente afilada y una rapidísima lengua sin un 
solo  pelo  de  la  Mallo.  Nada  de  esto  se  ha  conservado,  no  hay  registro,  ni  tan 
siquiera  escrito  de  esta  forma  de  vida  que  fue  su  arte,  sino  todo,  si,  parte 
integrante  de  su  obra  total.  Si  hubiera  Maruja  tenido  las  destrezas  y  avances 
técnicos  de  Cage  sin  duda  el  archivo  sonoro  de  cada  una  de  estas  avanzadas 
osadías tendría un lugar de honor en la historia de nuestra olvidada vanguardia 
artística.  

Otra de las magníficas performances sonoras de Maruja y la “muchachada”, como 
ella misma se refiere siempre a la gente joven, a la avanzadilla del momento, eran 
las estridentes veladas de la casa de las flores de Neruda: 
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Y estaba la cervecería de Correos presidida por Neruda y por toda la muchachada de la 
gente joven. Y después también se reunían en la Residencia de Estudiantes y en la casa de 
las flores de Neruda, quien había sido trasladado de la isla de Java, y había traído unas 
máscaras y unas pieles originalísimas autóctonas de estas islas. Y entonces nos revestíamos 
y aquello parecía una selva urbanizada, pero armábamos el gran batiburrillo de gritos y de 
simular los animales, y cuando se oía un grito sonó un timbre. Venía un catedrático vestido 
con su pijama blanco, y decía que el único día que dormía era el sábado y que hiciéramos el 
favor de guardar silencio. Al principio se guardaba silencio pero al otro sábado, que era el 
día saturdal donde se hacían estas reuniones, entonces Neruda dijo, mejor que se le invite a 
tomar una copa, y que entre. Y el catedrático cuando veía aquella selva virgen pues le 
fascinaba y no entendía absolutamente nada. Y como vecino no podía comprender cómo se 
podían hacer estas fiestas, saturdales y ecuatoriales, porque era puro ecuador.  

Pero luego, un tiempo después de ser una flâneuse perfectamente visible, una 
integrada de la alegre y confiada muchachada, un ser desmultiplicado en 21 
almas que rondaba por la ciudad, se quitaba el sombrero, conversaba con los 
artistas de vanguardia e iba gestando su propio libre modo de estar en el mundo, 
entonces, llegó lo peor y, como ella misma dirá, resurgirá “una aureola de 
escombros como los restos insepultos de la Edad Media”. 

La guerra comenzó y Maruja tuvo que marcharse a descubrir otros paisajes y 
localizar una nueva voz pública, esta vez sonora y clara, aunque, como 
Baudelaire, una voz lanzada desde la más extrema soledad, una soledad que, sin 
embargo se busca y conserva con el bien más preciado:  

Para mi, mi mayor capital es la soledad porque me da todo, en la soledad yo estoy en 
comunicación con la Vía Láctea, con la astrología, con la astronomía, con la ciencia, con el 
arte…. Es un todo… es un capital… y yo creo que el hombre se mide por la soledad que 
aguanta, porque no todos aguantan la soledad, la soledad les parece el vacío y el miedo, es 
el miedo, que es el peor de los consejeros. 

MADRID REVISITADA, MEMORIA SILENCIOSA 

Al final, ese encuentro casual, ese maravilloso descubrimiento de “La 
Sinsombrero” han dado sus frutos. Y como citas al pie quisimos reproducir 
aquellas verdaderas performances que quedaron registradas con tan solo 
palabras, como narraciones de una actitud que quería mucho más de lo que 
nombraba. Nosotros hemos replicado, ahora con imágenes en movimiento pero 
sin una sola palabra, algunas de ellas, intentando preveer la acción de un público 
que nada tiene ya que ver con aquel que viera a Maruja a Concha o a Margarita.  

Me puse un mono azul y caminé por Madrid, saliendo del hotel Madrisol calle 
Nuñez del Arce arriba, atravesé la Plaza de santa Ana, y casualidades de la vida, 
me topé con la escultura que en tal plaza hay de Lorca, con un pajarillo posado 
sobre una mano, y se me hizo extraño porque yo, con mi mono de mecánico azul 
era Concha Méndez y Lorca, que en aquel tiempo a lo mejor y todo caminaba por 
una calle vecina, estaba allá petrificado en bronce para siempre. Se me hizo 
extraño, nadie me miró  y Lorca tampoco. Luego un sonido de imprenta, aquella 
que tuvieran en la habitación del hotel que antes fuera el Atocha, acompañó mi 
silencioso paseo con pantalones de trabajador por la vía pública. 

Me puse unos zapatos y caminé, por la noche por una de las calles que salen 
desde la Puerta del Sol, no era tarde pero hacía mucho frío. Imaginé cómo se 
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habría sentido Concha Méndez al hacer lo mismo, eso que en sus días era una 
ruptura de cualquier norma de decoro, imaginaba Madrid sin gente y sin tiendas 
y sin señores que te dan publicidad, imagine un Madrid lleno de apresurados 
pies de hombre y acompañados pies de mujer. Y seguí caminando, aunque esta 
vez, y tampoco, me miró nadie.  

Me puse un traje elegante, para ir muy bien vestida, y orgullosamente del brazo 
de mi otra elegante amiga Concha Méndez, que era en realidad Silvia Martí Marí, 
y aun amarrada a su brazo, conseguí responder al saludo de unos casuales 
burgueses, quitando de un globito un sombrero verde con plumas rojas. Siempre 
fuimos rebeldes, pero nunca groseras. 

Y nuestro homenaje se transformó así en una cita a pie de página. La revolución 
ya no llega por la moda, o ya no con la misma fuerza, pues ya nadie mira como 
miraba allá en los años veinte, nadie tira piedras pues ya nadie se sorprende o ya 
nadie encuentra piedras en nuestras ciudades. Hoy pocos llevan sombrero y los 
actos trascendentes que durante la modernidad causaran efectos de apertura a 
una nueva vida se han convertido en lo cotidiano. Ahora en esta cultura flexible 
que nos ha tocado vivir lo extraño es precisamente no ser extraño y quizá sea ir a 
contracorriente llevar un sombrero que nos cite como seres estructurados y 
previsibles, quizá hoy eso sea lo contracultural, ser vulgar y corriente, casi diría 
yo “ordinario”. 

Solo  agradecer  a Miguel  todos  estos  años de descubrimientos  y  hallazgos para 
generar  este  espacio  en  el  que  las  voces  de  nuestras  vanguardistas  vuelvan  a 
sonar  con  el  estridente  silencio  con  el  que  ya  sonaran  en  los  años  veinte.  Y 
también  agradecer  a  Jesús  Ge  quien  el  jueves  10  de  enero  de  este  2013,  nos 
ofreció  un  magnífico  recital  que  se  llamó,  “Esto  no  es  vanguardia”30  y  que 
celebraba  los 120  años del  nacimiento de Huidobro,  aquel  chileno que  trajo  la 
vanguardia literaria a España. Él me hizo darme cuenta que aun quedan muchas 
voces silenciosas que siguen esperando un lugar desde el que hablar: 

 
        EL FÚTBOOLLLLLLLLLL 

Nena, calla, que está hablando tu hermano. 
        EL FÚTBOOLLLLLLLLLL 

Nena, calla, que está hablando tu hermano. 
        EL TRÁFICO 

Nena, calla, que está hablando tu hermano. 
        EL TRÁFICO 

Nena, calla, que está hablando tu hermano. 
        LA POLÍTICAAAAA 

Nena, calla, que está hablando tu hermano. 
        LA ECONOMÍAAAA 

Nena, calla, que está hablando tu hermano. 
        EL PODERRRRRRR 

Nena, calla, que está hablando tu hermano. 
        EL FÚTBOOLLLLLLLLLL 

Nena, calla, que está hablando tu hermano. 
        EL FÚTBOOLLLLLLLLLL 

Nena, calla, que está hablando tu hermano. 

                                                        
30 http://ubikcafe.blogspot.com.es/2013/01/jueves-10-las-2030h.html 
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      (…) 
 
      los niños no lloran 
      los niños no sufren 
      los niños no barren 
 
      a la guerra el guerrerón 
      a la guerra el pistolón 
      a la guerra el machetón 
 
      A hacerte un hombre 
      A hacerte un hombre 
            Un hombre hecho y derecho 
            Un hombre hecho y derecho 
      Hecho derecho machetón    ¡MACHOTE! 
      Hecho derecho machetón    ¡MACHOTE! 
                    (x2) 

 

Nena, calla, que está hablando tu hermano 

Nena, calla, 

Nena, no hables 

Nena, no chilles 

Nena, no bailes 

Nena, no bebas 

Nena, no fumes 

Nena, no cruces sola 

Nena, siéntate como una señorita 

Nena, vístete como una señorita 

  péinate como una señorita 

  cállate como una señorita 

  muérete como una señorita 

 
Nena, calla, que está hablando tu hermano. 

Nena, barre, que está hablando tu hermano. 

Nena, limpia, que está hablando tu hermano. 

Con la batita y la escobita 

la batitita y la escobitita31 

 

                                                        
31 MACHOTE NENITA, la versión en audio puede descargarse aquí: https://soundcloud.com/jesusgepoeta/machote-nenita-
jesusge . Hemos incluido tan sólo un fragmento. 

 


